文/欧阳宇诺

洗澡时，开车时，喝酒时，几乎在任何时刻，新的写作主题都有可能如同闪电一般在头脑中惊现，它旋即变成了一团迷雾。为了再度攫住它，我开始调动所有的感官，深挖记忆深处的矿井，同时可能还伴随着大量的资料搜集，最终，迷雾变成了文字。敲击出它们所花费的时间并不算多，但之后，更艰巨的工作正在前方迎接着我。一遍又一遍地重读，一遍又一遍地修改，字斟句酌，心血耗尽。有时半夜醒来，在黑暗中咀嚼着这些已经刻印在头脑中但尚未发表的文字，觉得必须再做些什么。于是摸黑前往书房，打开电脑。

写作与修改两者互依共生。乔伊斯·卡罗尔·欧茨称：“写作、修改、写作、修改，这样的节奏似乎颇合我意。我倾向于认为，当我日趋衰老，我会被修改的艺术深深迷住，可能到了某个时候，我会害怕放弃一部小说……尽管我有写得轻松快捷的名声，我却对睿智，甚至是有些挑剔的修改有着强烈的好感，修改本身乃是，或者当然应该是一种艺术。”

这项艺术通常伴随着巨大的工作量。村上春树的方式是将作品义无反顾地统统粗线条地写下来，不要回头看，搭上时间浪头，勇往直前，写完再说。然后一遍又一遍地修改、打磨。他感觉修改这一过程“长得几乎让人担心会不会永远持续下去。如此这般，自己的节奏或顺利呼应的声音就会逐渐形成。较之眼睛，主要是用耳朵修改”。