文/李婷婷

哎呀，反正这是颜宁嘛”

午后的国家图书馆里散落着低头看书的读者，一如往常地安静。2017年10月的这天，笑声从馆内的一个角落传出。两位穿着小礼服裙的女士踩着一脚蹬，手里各拿一双细跟高跟鞋，鞋跟对着鞋跟拼出心形，随后又将鞋跟朝向对方，做出拼杀的狠表情。这是生物学家颜宁和盖茨基金会中国负责人李一诺在接受采访间隙里最肆意开怀的瞬间。她们从1996年在清华大学生物系同班起就是闺蜜，如今两人站在40岁门槛上，少有机会相聚，但一见面就爱互相调侃，“我们在一块就是嘻嘻哈哈惯了。”

“别玩了!”图片编辑在一旁喊停，并且形容她俩就像上学时被刻意安排在教室讲台左右座位的调皮学生。结束拍摄时，颜宁女士笑嘻嘻地问图片编辑，“我表现挺好的吧?”她自称天生无厘头，“随心所欲的无厘头是一种特权。”

这种随心所欲在颜宁的事业选择上同样显著。2017年4月，颜宁做出了让许多人大跌眼镜的决定——离开待了10年的清华大学，成为普林斯顿大学分子生物学系首位雪莉·蒂尔曼终身讲席教授——雪莉·蒂尔曼是世界著名分子生物学家、普林斯顿大学建校200多年来的首位女校长，这样的头衔在美国教授序列里被认为是独一无二的。

在此之前，她的声名早已超出科学界而被公众所熟知。她未满30岁即从普林斯顿博士毕业回到清华任教，成为“清华最年轻教授”。此后，她的科研成果更令人瞩目——2009年以来，她以通讯作者身份在国际最有影响力的顶级学术期刊《自然》、《科学》、《细胞》上发表了19篇论文，其中两篇被《科学》“年度十大进展”引用。她还与时任环保部部长、现任北京市市长的陈吉宁，香港科技大学理学院院长叶玉如，国家空间科学中心主任吴季等在2016年被《自然》评为10位“中国科学之星”。

颜宁出走普林斯顿的消息迅速在国内引起轰动，“负气出走”、“人才流失还是人才流动”等等众说纷纭，科学家的一次个人职业选择甚至被放大为中美科研发展水平的对比。

“我就特别欣赏颜宁这种没有被任何外界给框住的状态。”被颜宁称为“女神”的美国国家科学院院士杨薇在接受采访时给出这样的评价，“颜宁在国内的话，会一直成功下去，而且会越做越大，位置坐得越高，影响力越大。她去普林斯顿就是一个全新的开始，也是全新的挑战。”

在清华大学的颜宁办公室里，办公桌一角堆着6碗方便面。颜宁坐在粉色办公椅上，再次被问及这个她回答了“一千遍”的问题，语气有些无奈，“这两个其实都是我的母校，真的，我都好喜欢，这件事情我从来没有撒过谎，就是我如果现在是在普林斯顿，清华给我offer，我也会回来，一样的。但是，我已经在清华从教10年了，我知道在清华做教授是什么体验，现在我很想知道如果我去普林斯顿会是什么感觉。生命如此短暂，要努力去扩展生命的宽度，多去经历和体验。”

在颜宁的第一位研究生李硕眼里，颜宁一直非常有个性。“她应该算是在科学家里面最不像科学家的科学家了吧。在我们想象中，科学家可能外出的话会打扮得很严肃，会有不怒自威这种感觉，但颜老师完全没有。她出门的时候可能就是一件T恤，一条运动裤，在办公室或实验室，如果不出去的话可能就会踩个人字拖，上课的时候就会换一双运动鞋。”

最开始几年，与学生年龄相差不到10岁的颜宁总是和学生打成一片。和学生一起在实验室里比赛点晶体——把蛋白液体用移液枪滴到盖玻片上，点成圆液滴，一共要点192下——颜宁“像赌王发牌”一样铺好玻片，枪头“啪啪啪”越点越快。把学生做不好的实验做出来了，她会到学生面前晒成果，“你看，姐姐我用了不到一天的时间，做出了你们3天的工作，我觉得你们真的还没有出师啊。”她也会和学生一起看电影、玩杀人游戏、唱K，“在KTV里很放松，你一开门，不会，哦，这是老板，不会的，就是一群学生在玩。”李硕说。

清华大学生命科学院教授俞立是颜宁的好朋友，两人常常互相抬杠。在他看来，颜宁不仅有“孩子气”的一面，还有“特别rude、半点毫不留情”的一面。有时两人在电话里大吵起来，颜宁会“啪”把电话挂了，但没过两天又能和好。在一次去滑雪的路上，颜宁直接批评俞立当时的研究目标“有什么了不起”，“如果你一直做这个，我肯定看不起你的science。”那次对话让俞立不太高兴，但他了解颜宁的出发点，“话很难听，很刺人，但是thatisfact，她就在逼着我想，我真正研究的是什么东西。”

一位已经退休的自然科学基金委的领导曾说：“颜宁这个人非常非常的直，她不会因为你是大专家，在指出你漏洞的时候就很委婉，也会非常直接指出来……她在科学问题上对谁都会这样。”

“有些人会觉得有点手足无措，因为颜宁当着面可能就把一个比较潜在令人难堪的事情说出来。”清华大学医学院教授祁海也是颜宁、俞立的好朋友，他说，“但是在朋友之间或者是大家开玩笑的时候就说，哎呀，反正这是颜宁嘛。”

颜宁没把陌生人的评价太放在心上，“我可能是骨子里比较潇洒的那种(人)……我小时候还挺在意周围人的评价，但慢慢意识到，没有人会把不是那么亲近的人特别放在心上……我就觉得当你比较清楚自己在做什么的时候，你就没必要去在乎别人对你的评价。”

在祁海看来，极有个性的颜宁代表了一类科学家的气质，“她在一定意义上可以说代表了一种中国的科学家可能过去尤其没有的多样性，因为有她，那么这一群人就变得更丰富了，而不是说从任何一个角度看都是清一色的……相当于你看出去有一片风景，然后这里头它总得有它那个亮点，那颜宁肯定是这么多在我周围的科学家里头一个亮点了，她就会让你周围的生活变得很有意思。我觉得这世界上有这样的人挺有意思。”