西尔维亚·厄尔（视觉中国供图）

深海女王

关于西尔维亚·厄尔，很多事情值得一提。比如，乐高有一个以她的形象设计的小人模型，红色短发，绿色身体，她的脚上穿着的是一对黄色的脚蹼。比如，她在海底潜水的时间已经快要超过8000个小时。比如，作为深海探索的先驱，她曾经多次作为海底观察员（相当于海底“宇航员”）在海底居住和考察，也曾经领导过100多次海底探险，还是好几项世界纪录的保持者——1979年，她驾驶可穿戴式个人潜水器，顶着600磅／每英寸的水压，在太平洋1250英尺（381米）深的海床上无缆行走了两个半小时，那是当时人类用脚探索海洋的最深处。宇航员登月时，只能互相盯着看，但她的海底行走之旅，却有无数神奇的生命相伴，381米深的海底不是一片漆黑，而是点缀着神奇的光亮，会发光的鱼、闪着蓝色亮光的水母、格状花纹的蛇尾海星，像一座花园。

人们尊称她为“深海女王”（Her Deepness），是有道理的。

不久前，在北京侨福芳草地的咖啡厅里，我刚刚坐下来准备采访这位传奇的美国海洋生物学家，酒店里人来人往，音乐若有若无，池子里一群小金鱼正在游来游去，对我来说，这是再平常不过的一个场景，但我的采访对象看了一眼池子，立刻觉察到金鱼们饿了。她很抱歉地对它们说：“对不起，我没有带吃的。”

她的助手意识到自己的包里还有一点早餐吃剩的面包末，立刻掏出来倒入池子，金鱼们果然抖着尾巴一哄而上，纷纷啄食起来。西尔维亚笑了起来，就像一个老祖母欣慰地看着一群饿坏了的小孙子在狼吞虎咽。

我问她，她是否在长久的海底生活中获得了与鱼类对话的能力？

2004年8月3日，西尔维亚·厄尔在马鲁布拉潜水，旁边是一条澳大利亚虎鲨（视觉中国供图）

她曾经在她的传记《无尽深蓝》中提过，1970年，她作为“玻陨石计划”（Project Tektite）第一批女性成员考察组的组长，在美属维尔京群岛的一个海下实验室（约海下15米）生活了两个星期，那是她第一次如此近距离地了解每一条鱼、每一个海绵、每一丛珊瑚，甚至每一只虾。“它们就像是猫和狗一样，每一只都有自己独有的特色。我可以分辨出住在我们实验室附近的每一只灰色的天使鱼，我知道哪一只鹦嘴鱼会在什么时候在哪里睡觉，我也能通过某些奇怪独特的举动认出不同的梭鱼。”

在那个她日夜探索的复杂而富有生机的生态系统里，每一个生物都有专属于自己的位置。就像现在，她能从这些金鱼中分辨出不同的神情、姿态甚至个性。“这一只比较有攻击性，那一只很害羞，这一只是好奇宝宝……”

听她讲述和一个海底生命的相遇，你能感到一种奇特的感染力。“在水下，鱼不知道，也不关心你是谁，它们看着你，就像一个婴儿看着你，你得向它们证明自己。”

“我曾经被鲸观察过，被海狮、被鲨鱼、被龙虾观察过。它们对我很好奇。它们看到它们的地盘里有一个奇怪的生物，它们想知道我到底是什么东西，就像我对它们的好奇一样。”

“你真的能感觉到它们的好奇？”我问。

“当然”，她说，“有一次，一只年轻的龙虾正在海底行走，看到我，突然改变方向，朝我的位置走过来。我就坐在那儿看着它伸出它的小触手，摸摸我的面罩。”

“就像这样”，她伸出手，就势要摸我的脸，“然后嘴里发出呃——呃——的声音，就像一个小人儿。”

“就像E.T.？”我问。

“是的。”她笑着说。

她说，建立与大海，与大海里这些生命之间的关联并不难，最好的方法就是亲自去看看。她每一次演讲，每一次接受采访，每一本书的开头，都会鼓励人们去潜水，尤其是孩子。她经常说，不让一个孩子干着（no child left dry）——“让他们到自然里去，到水下去，去与海洋亲密接触，去遇见鱼，看它们在广阔澄澈的海水里生龙活虎地游泳，而不是作为食物被摆在盛着柠檬片和黄油的盘子里。那一个瞬间，你能理解我好几个小时也表达不了的东西。它会改变一切。”