登山者从珠峰大本营挺近昆布冰川，这也是珠峰南坡登顶路线最危险的一段（范波 摄）

记者/王海燕   严岩

史无前例的许可证数量

最早的遇难出现在4月20日，早在大规模攀登开始前。那是一名35岁的美国登山者，有人在冰裂缝里发现了他的遗体，没人知道他遭遇了什么，他是单独行动的。这样的遇难在珠峰太常见了，几乎不会引起任何讨论，那时候，大多数的登山队伍才刚刚开始适应大本营的生活，大家更关心何时能够登上珠峰。

全世界的不少高山全年都可攀登，但珠峰不是，珠峰每年的窗口期只有几天到十天不等，大部分集中在5月20日前后，5月初往往会产生小窗口。只有在短暂的窗口期内，这座山峰8000米以上的部分气候才会相对平静——气温不是那么低，风速也不那么高，从而变得可以接近。过去的2018年是个好年份，窗口期达到了11天，各个登山队都有充分的时间协调登顶日期，有人形容“大家都悠闲，像放假一样就登顶了”。但这种好运气没有延续到2019年。

来自西安的范波是今年登顶珠峰的中国登山者之一，他和自己的10名队友4月下旬就到达了海拔5365米的珠峰南坡大本营。在范波的队伍前后，全世界的珠峰攀登者陆续汇集起来。大本营就在昆布冰川边缘的碎石滩上，如同一座流淌的彩色帐篷城市，在大本营边缘的高处，已经可以遥遥看到珠峰线条硬朗的山体。尼泊尔当地的探险公司会为大本营的所有登山者提供全套服务，包括申请登山许可、保障后勤、提供夏尔巴向导和救援。夏尔巴是一个常年生活在喜马拉雅山脉4000米海拔左右的高山民族，从人类攀登珠峰开始，他们就开始为外来攀登者提供向导和协作服务。大本营的生活并不艰苦，这里可以喝到咖啡，吃到新鲜水果，享受到火锅在内的川菜，当然，并没有什么娱乐设施，人们靠斗地主、看书、断断续续上网和互相串门打发时间。

珠峰大本营的夜晚（范波 摄）

登山者们早早到达珠峰大本营，一是为了训练和适应高海拔气候，二是为了等待窗口期，精确的天气预报只会提前一周出现。今年的第一个坏消息是，尼泊尔政府发出了史无前例的381张登山许可证，每张许可证背后，除了登山者本人，一般还会有最少一名当地向导或协作，这意味着整个登山季会有上千人出现在南坡的登山路线上。

人人都知道，尼泊尔一侧的珠峰南坡攀登人数在年年上涨，登山者是不可控的，但大多数人别无选择。

攀登珠峰的另一条成熟商业路线位于中国境内的西藏一侧，但中国的审核和管理严格，攀登珠峰，必须有登顶8000米以上高峰的经验，提前三个月向国家体育总局申请报批，基础费用为每人45万元人民币，且每年会将登山总人数限制在300人以内。而尼泊尔一侧的南坡门槛明显低得多。来自中国的登山向导张俊告诉本刊，今年的价格最低已经被压到了2万多美元，其中包含尼泊尔政府收取的1.1万美元登山许可证费用，而在2014年以前，光是政府收取的许可证费用就达到25000美元。尼泊尔政府虽然要求申请者必须有过6000米以上高山的攀登经历，最好有8000米以上的经验，但报名时只需要提交体检表和经历表，经历表并没有强制验收，也没有核实，部分登山公司几乎来者不拒。

来自安徽的中国登山者汝志刚也是4月中旬到达大本营的，他是一名环球旅行家，和所有的登山者一样，在大本营等待期间，他做过一次拉练，是和另外10多名登山者一起进行的。按照计划，那次拉练中所有人都应该到达7300米的C3营地，但最终只有4个人完成了。而拉练没有完成并不意味着失去正式的登山机会，汝志刚向本刊解释，登山队并不强制队员完成拉练，只是为向导和登山者之间提供互相观察和配合的机会，并让他们更好地适应高海拔低氧、低气压的环境。