倘若小麦也讲“产区”，马庄镇当可位列“顶级庄园”

摄影/方铱霏

麦子在山东的存在感，首先因为“竞争对手”水稻的缺席变得更加突出。我们到济南后的第一顿饭，就在服务员响亮的“没有米饭”的回应里开启。

小麦在山东的种植，可以追溯到史前。龙山文化时期的文化遗存中，就发现过炭化小麦和大麦籽粒。到了夏商周时期，有了文字纪录，与小麦相关的资料就更加丰富。《诗经》记述的大量农事与祭天活动中，有相当数量的诗篇都与小麦有关。“麦”在《风》《雅》《颂》当中都有出现。甲骨文中“麦”的写法还有“来”和“牟”两种，《诗经》有时也会使用这两个字。

小麦第一次引起我的注意是在山东大汶口镇的文姜城遗址。想象中的行宫遗址，缩减为一块大理石纪念碑，冷峻地标明方位和时间。碑立在田埂上，四面被成片的麦田包围起来，夕阳与麦穗的两种金色混在一起，连大理石碑都沾染上一点柔光，让我们不知身在何处——麦子的“貌美”好像一下子跳跃出来。

对这种美丽的向往大约属于人类本能。簇拥的、成片的农作物，比如油菜花田、薰衣草田，总能散发出感人的气息。而麦田，准确地讲，没有任何一片农田，能比立时就能收割的麦田和稻田更让人有安全感。它们意味着粮食与远离饥饿。而与秋收时的稻田相比，麦田还另有一个优势：摘下麦穗，撮揉几下，放进嘴中，直接就能吃，而且竟然相当可口，硬朗，微甜，水分含量高。

虽然麦子不像稻米那样讲究产区，山东省的汶阳田仍然十分出名。大汶河北岸，从泰安市的岱岳区，再到宁阳县和肥城市，沿河岸线几十公里的农田，都能叫汶阳田。“汶阳田，脾气好，能饥能饱，能旱能涝。”这句顺口溜把汶阳田的优势说得十分明白，山东农业大学农学院教授王东给我们的解释是：“汶河提供的不仅是水源，它还会在泛滥时形成冲积平原，增加土壤厚度，土层厚，土壤根基就能往下扎。”它的主要土壤类型为褐土和棕壤，深厚肥沃，有丰富的地下水源，灌排条件良好。东周初期，齐、鲁仍以泰山为界，汶阳田大部分时候都属于鲁国，但地处两国交界，没少惹得人为它打仗。