淇河的许家沟河段有温泉，鸭子吃了水里的矿物质可下“缠丝鸭蛋”（视觉中国供图）

温润年代

前边便是淇河了。

转过一片竹林，空气陡然变得清凉，视野也豁然开朗，让我看清了它的面貌：这是一条从山中蜿蜒流出的青绿河流。靠近岸边的地方清浅可见碎石，河水的中间则有几块翡翠色，那是深度发生了变化。不远处横亘着几处不到半米的断坡，让水流一下加快了速度，发出了哗哗的声响。《诗经·卫风·氓》中写“淇水汤汤，渐车帷裳”，说的是淇水水流大且湍急，打湿了车子的帷布。面前的淇河，水量算不上大，但水流的样子却像是诗句中的情景。

我所在的位置是河南省鹤壁市一个叫作竹园的小村。这里也是我踏访淇河的起点。发源于山西省陵川县棋子山的淇河，至此逐渐摆脱了太行山脉的束缚，开始进入到平原地带。《诗经》中《邶》《鄘》《卫》三风便发生在地处平原的淇河中下游地区。这座古意盎然的村庄，保存有清代同治年间修建的一整套院落，五座庭院位于同一条直线上，当地称“九门相照”。即便已经开发旅游，仍有着属于乡村的宁静。“竹园”得名于过去这里广泛生长的竹子。一位村中老人告诉我，本地优质的竹材还成为了修建紫禁城时的建筑材料。今天提到竹子，我们想到的多是长江以南连片的竹林，并不觉得它会是中原地区具有代表性的风物。一问果然。此时目之所及，纤细的刚竹都是近两年才栽种起来的，为的就是恢复《诗经》以及历代文学作品在歌咏淇河时，所描绘的样子。

与印象相反，竹子在古代是北地咏物的象征。《诗经》中七次咏及竹，《卫风·淇奥》更是对竹子的样貌进行了细致的描写。“奥”作河水弯曲处来讲。全诗三段，每段以“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”“瞻彼淇奥，绿竹青青”“瞻彼淇奥，绿竹如箦”来起始，表面写的是在淇河拐弯处，竹子郁郁葱葱的状态，实则是以竹子来起兴，讲君子仪态美好，令人难忘。在中国人的观念里，梅、兰、竹、菊早已不是简单的植物，而是各自对应了不同的品德心性，成为托物言志的象征。以竹子来喻谦谦君子，其文化起源就在这篇《淇奥》。由《左传》中季札观乐时，对于《卫风》的评价可知，《淇奥》是在赞美卫武公的美德。《诗经》研究者李山推测，它属于《卫风》中较早的篇章，时间在两周之交——太戎杀周幽王，卫武公率兵佐周抵戎而立功，被封为公，卫国因此会流传有颂歌。“充耳琇莹，会弁如星”“宽兮绰兮，猗重较兮”等诗句则说明，诗篇的写制和配乐，有可能是为卫武公乘车出行而作。

从桑园村俯瞰淇河。淇河是北方难得的一条清水河（视觉中国供图）

相传，卫武公时期，修建了作为皇家园林的淇园，竹子是其中最为主要的植物。南朝人任昉在《述异记》中就说：“卫有淇园，出竹，在淇水之上。”但淇园的位置则争议不下。一种说法是，就在后世修建的武公祠附近。清代尚书杜臻所撰《卫武公祠碑记》中写：“公祠建于淇县西北，山行六七里，峰回路转，若天设地藏之祠。东北岸建有斐亭，为淇园故址。”那里在“文革”时修建夺丰水库已经被淹没，现在只能欣赏到水库形成的平静湖面，偶尔水浅时，还能看见武公祠残余的地基。不过，在淇河文化研究网的创办人姚慧明看来，淇园应当是很大一片面积，占据了淇河流经鹤壁形成的钝角形大弯曲，那也就是《诗经》里所说的淇奥，卫武公祠周边只是淇园的中心位置。他的依据是，《淇县志》里记载，一位明朝的县令曾经把一块写有“淇奥”的石碑立在弯曲处的高村一带。

总之，繁茂的竹林在相当长的时间里都是淇河河畔十分动人的景色，直到清代的诗歌中都还能看到淇竹的存在，尽管它的茂盛程度必定大不如从前。它长势的逐渐衰弱，是人为与自然共同造就的结果。姚慧明告诉我，历史上淇河之竹曾遭到多次大规模砍伐。比如在汉武帝时，黄河决口入瓠子河，汉武帝命人伐取淇竹，将它们编成篮筐后装上石子，用来阻塞洪水；汉朝河内太守寇恂也曾伐淇园之竹，造箭百万，支援刘秀北征燕、代；到了北宋，金军占领中原之后，在太行山一带滥伐林木烧炭，就涉及对淇竹的毁坏。

而气候变化是另一重原因——依照气候学家竺可桢所写的《中国近五千年来气候变迁的研究》来看，历史上中国气候变化的整体趋势是，温暖期越来越短，温暖程度越来越低；寒冷期越来越长，寒冷程度越来越强。《诗经》横跨的时代，正好属于气候的温暖期，虽然西周初年的一两个世纪出现温度下降，但很快就回暖。当时的气温让黄河流域接近温润的亚热带气候，因此竹子广泛分布，后来竹子生长的区域则向南移动了。沿着竹园附近的淇河稍走几步，我就发现，疏于浇水维护的竹林便呈现枯黄打蔫的样子，今天再造的竹林必须靠人工浇灌来维护。