在城市里能够发现的哺乳动物：刺猬

并不遥远的动物

在人口超过2100万的北京，野生动物与人的距离并不遥远。

鸟类是在城市中最常相遇的动物。观鸟爱好者刘威刚有一年多的观鸟经验。爱上观鸟后，她每日出门，不再是低头插兜走路，而是更加留心天空中与树杈上飞翔、蹦跳的鸟类。麻雀、喜鹊和珠颈斑鸠在她居住的小区里最为常见，乌鸫和白头鹎这样的南方鸟类，这两年向北方扩散，也能发现不少。“麻雀有着白色的脸颊，上面还有一块黑痣一样的斑块，模样非常有趣。”就是这种最普通的伴人鸟类，刘威在仔细观察后，都别有一番收获。

有的动物随着城市的建设，逐渐消失不见。首都师范大学生物系教授高武一直从事自然教育工作。他还记得，在上世纪八九十年代，离学校不远的昆玉河两岸，盛产大蟾蜍，也就是俗称的癞蛤蟆，下雨时随处可见。“那时河岸上有菜地，蟾蜍有东西吃。河岸是土坡的形式，里面的土洞给了蟾蜍栖身之地。后来河岸硬化，再加上农田转为城市用地，这些蟾蜍也就不见了踪影。”

高武在工作之余从事的另一项活动是根据野生动物的活动痕迹进行“破案”——在北京的远郊区县，偶尔会有野生动物对生产和生活造成干扰，需要高武协助林业部门，确定“元凶”。野猪和狗獾不时会去农田里糟蹋庄稼。相比野猪一拱就倒一片的杀伤力，狗獾的偷食更为隐蔽。花生和白薯这种根茎类农作物，上面看上去还是茂盛一片，地底下的美味已经被狗獾提前享用。如果家畜受到了伤害，“凶手”可能是豹猫、黄鼠狼或者狗，豹子和狼倒是可以排除，因为已经在北京绝迹。这些都需要高武看爪痕、伤口来判断。一次，怀柔的一间游乐场中，笼子里用作观赏的蓝孔雀全被咬破脖颈而死。“留下的脚印能看出趾肚，像是豹子，但是要小得多，推测是豹猫。”豹猫凶猛，个性偏向豹子而不是猫，有个民间称谓叫作“土豹子”。还有一次，一家养鸡场拿过来两袋子死鸡，其中有一些鸡并未受伤。“那完全是看到豹猫捕食，被吓死的。”高武对我说。

这种人和野生动物的对峙同样发生在城市中心区。北京市朝阳区的一家保险公司曾经找过高武，反映放在办公桌上的饼干、香肠等零食经常不翼而飞。高武勘察了现场，发现前来偷食的动物利用的是贯穿楼层的管道。管道边有缝隙，高武就在旁边放上一张纸，纸上铺有一层薄薄的面粉。根据上面留下的一串小脚印，高武认定那是黄鼠狼的杰作。黄鼠狼、蛇、狐狸和刺猬是老北京文化里的“四大仙儿”，和它们相伴的聊斋式民间故事不少，说明在过去的北京城，它们都曾是常见的动物。如今除了狐狸，另外三种，也都隐秘地存在着。

夜幕降临，人们的室外活动走入低潮，这时恰恰是夜行动物的活跃期。《博物》杂志的插画师张瑜是一位城市物种的研究者，刺猬就是他长期观察和描绘的对象。作为一种夜行动物，刺猬似乎是要和人类错峰出行。张瑜观察到，在自家小区里，刺猬的活动时间通常在夜里十一二点，要等各家各户的汽车归位。而在附近的奥林匹克森林公园，七八点钟慢跑的人们则极有可能在路边遇到一只缓行着的刺猬。刺猬行进时，刺和植物摩擦会发出沙沙的声音，可以借此寻找它们的踪迹。张瑜会将手电光束调到最弱，接着用几乎是屏气凝神一动不动的姿态，保持几十分钟，好像一棵植物。与一般印象不同，刺猬的刺其实平时都是趴在身上，遇到危险时才会从头部开始根根直立，最紧张时则会蜷成一个带刺的圆球。刺猬用刺扎满野果的童话画面也压根不存在，它喜欢吃落在地上那些腐坏变馊的野果。除非赶在落果季节，有一枚小小的果子刚好砸落在它的身上。

在城市里能够发现的哺乳动物：松鼠和黄鼠狼

城市之中，一些精心打理的园林被博物爱好者认为是“假景观”，只符合人类审美而存在，并不利于生态系统的形成，比如那些组合式花坛，以及犹如广播体操般成行种植的小草或者树苗。相反，倒是那些疏于打理的地带一不小心便成为了野生动物的天堂。在“猫盟CFCA”（一家保护中国野生猫科动物的民间机构）工作的陈月龙每天上下班都要经过城铁“新国展”一站。两年前6月份的一天，他在一出城铁的绿化带里听到了北方狭口蛙的叫声。这让他欣喜万分，因为那是一种不太常见的蛙类。陈月龙看到，那一带主要种植侧柏。正是绿化管理的松动，让地面积攒了一层侧柏鳞片状的落叶，其中隐藏的昆虫成为了北方狭口蛙丰富的食物来源。城铁旁边还有一条排水沟，用来排泄雨季从大路上流下的雨水。狭口蛙夏季便会在里面产卵，整个水面都漂满了透明的青蛙卵。这种临时形成的水体构成了北方狭口蛙繁殖的空间。它的幼体生长迅速，只需要10天，便可以由蝌蚪变身为蛙成功登陆。只是最近绿化带开始了整顿，陈月龙不免为这些北方狭口蛙的命运担忧起来。

由于各种原因闲置下来的荒地会成为野生动物的理想居所。观鸟爱好者大好会用谷歌地图来寻找这种城中荒地的存在。从地图上看，只要这个地方长有粗壮的树木，又离水源很近，就会迅速形成一个多种生物栖息的世界。废弃的国有企业厂房、无力进行下一步开发的地块，都曾是大好的观鸟胜地。黄昏时分，他带我来到位于北京亦庄城乡接合部的一片荒地，这里由三四片村落组成，地上建筑都已经被清理，依稀能看出生活区和农田的界限。这片土地上，既有高大的白杨树，也有低矮的松树、柳树和桑树形成的小树林，适宜不同的鸟类。自从2014年发现这块荒地，大好在这里一共观测记录到200多种鸟类，接近北京鸟类种数的一半，还有蒙古兔、麝鼠之类的小型哺乳动物。我们走在荒地里，相继看到了几只跳跃的金翅雀，一只飞翔的戴胜，还有一只非常少见的黄眉鹀，让大好惊喜万分。“现在的鸟类比原来少多了。这个时候应该是红隼繁殖的季节，以前在白杨树上的喜鹊窝里都能看见它在占窝繁殖。”鸟类受到惊扰的原因就在不远处——城铁线路正在扩张，隆隆的机器声不时地传到耳边。