执着和信念真的很重要。做任何事情，没有理想，没有目标，没有色彩，只看到的是漂亮的水波粼粼，庸其一生。在我的生活，工作轨迹中，秉承着作者的信念和执着，所以有所。有所得，

父亲快不行的时候才回家 让人难以接受

无论个人际遇如何，无论历史的发展多么曲折，对我来说，唯一可能的选择是把自己的生命放进当代中国生活的熔炉。我不知道冶炼会怎样进行。但也许，祖国甚至世界的明天，与熔炉中每一颗小小原矿石及其包含的杂质和稀有元素都是相关的。最终的结果必定有赖于许许多多看似不起眼的坚守。

无论个人际遇如何，无论历史的发展多么曲折，对我来说，唯一可能的选择是把自己的生命放进当代中国生活的熔炉。我不知道冶炼会怎样进行。但也许，祖国甚至世界的明天，与熔炉中每一颗小小原矿石及其包含的杂质和稀有元素都是相关的。最终的结果必定有赖于许许多多看似不起眼的坚守。

在美国的系统学习不仅给了我这名“老三届”插队知青基本的学术训练，也使我在阅读相关英语文史哲作品时，较真切地感受到了深嵌于缠绕于文字中的探求、苦思和悲欢——比如浪漫诗人雪莱的妻子玛丽在《弗兰肯斯坦》中所表达的对科学发明、对个人追求乃至对人类理性的强烈质疑；又如著名维多利亚时代哲人卡莱尔，从法国大革命的歌颂者蜕变为抗拒任何微小政治变革的“反动派”的思路历程和历史反讽；再比如当下诸多充斥专业术语的时髦文学理论，与欧美发达社会现存秩序既拮抗又共存的复杂关系，等等。此时再面对万花筒般旋动的当代中国文化风景，我便强烈感到，我们对所谓“现代性”、对自身以及“先进的”西方的认识都需要拓展、深化和修订

读书》对我的重要教化作用之一，是促使我较快形成了一种相对明晰的读者意识。该杂志刊用的文章文艺、政经、史地等等无所不及，我作为读者常常拣自己感兴趣的话题率性浏览。由此我认识到，迥然不同于对付美国教授的“作业”，今后我有必要努力面向比狭义同行更宽泛的中国读者群，讨论与国人现实关怀有交集的话题。这个意识，决定着书写的态度。此外，《读书》上美文多多，也为我提供了种种文体范本，虽未必能至，但可以心向往之。

在人文学科日益被边缘化的重商氛围中，我也曾多少怀疑手头这份工作的意义，

《读书》主办人那种高度自觉的宽容和大度。