（文 / 王展鹏）

一

约瑟夫·凯尔伯特摇晃着朝前倒了下去，乐队立刻停止演奏，只有几把小提琴还演奏了一两个小节。这是在慕尼黑国家剧院的《特里斯坦与伊索尔德》演出现场，观众看到这里，惊吓地站了起来。可是一切已无可挽回：约瑟夫·凯尔伯特在1968年7月20日半夜去世。这是不是告别人世“最优美”的方式？指挥家在指挥台上撒手而去，这是不是恰好圆了里尔克的心愿，这位诗人曾写道：