（文 / 曹利群）

五年前的一个夏天，我曾在异国他乡一张不足一平方米的桌前临窗而立，许久，许久。那是怎样的一张桌子，窄小破旧，连油漆都没有，一支干涸了一百多年的鹅毛笔永远地封杀了美丽得令人心碎的旋律，那双忧郁的泪眼怅恨地望着这个世界：“物是人非事事休，欲语泪先流”，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”想不明白为什么这样的一个方寸之地，可以在1700万平方公里的广袤大地上掀起那样巨大的情感风暴？！

那个地方的名字叫克林，离莫斯科大约70公里，1892年以后柴科夫斯基住在那里，写了他的第六交响曲“悲怆”直到第二年去世。当寒凝大地的俄罗斯安息了他儿子的灵魂之后，沙皇亚历山大三世感慨地说：“俄国有这么多人，但偏偏死了柴科夫斯基。”