（文 / 吴诣卓）

16世纪文艺复兴时的意大利是一个兵连祸结的国度，没有稳定而长久的太平，没有严正的司法，在那混乱与强暴的社会里，倘若受攻击与侮辱唯一的办法就是朝对方一枪打去……“艺术家同闯江湖的浪子一样好勇斗狠……有一天拉斐尔的一班学生决意要杀死罗梭，因为他嘴皮刻薄，说尽拉斐尔的坏话：罗梭只得离开罗马；一个人受到这种威胁，不能不赶快上路。那时只要一点儿极小的借口就可以杀人。”①

在这种情形之下，人老是在极大的危险中过生活，充满惊慌和激昂的情绪，生活的惊险，意志的紧张使得那时人的精神要强得多，能够发挥全部作用。