在村里，吴谢宇的父亲是为数不多的能在年轻时通过读书走向外面世界的人，吴谢宇考上北大，这里的人大多都知道

摄影/张雷

夜场隐身人

吴谢宇被捕的消息流传开以后，重庆一座酒吧的内部员工群炸开了锅，有人惊出一身冷汗，“幸亏我们喝多了不惹事，万一惹到他……”被省略的语句里包含了无尽后怕。

这种恐惧来源于惊悚的案情。2016年2月14日，福州教育学院第二附属中学（以下简称“教院二附中”）高中历史老师谢天琴被发现于住处内遇害，遇害时间为近半年前的2015年7月。随后，2016年3月3日，福州警方发布悬赏通告，称谢天琴的独子吴谢宇有重大嫌疑，吴谢宇当时是北京大学经济学院2012级学生。根据媒体报道，事发前，吴谢宇网购了多种刀具、防水防腐材料和隔离服，命案发生后，他伪造母亲的辞职信，以母亲名义向亲友借款140余万元，并在福州、北京、河南等多地出现，直到通缉令发出后，才销声匿迹。

三年后网上再次铺天盖地出现吴谢宇的照片，重庆酒吧的同事们才开始回忆，是有那么一个人，“经常笑着脸”“很有礼貌”“不像其他男模咋咋呼呼的”。还有人回忆起，自己觉得他人不错，和和气气的，给他推过几次客人。同事们对他的另一个印象是节约，但怎么个节约法也没说，总的评价就是普通，过眼即忘。

一名酒吧营销经理小瑜则记得，他的确在两家夜场见过吴谢宇，最早是一年多以前在北滨路的一家酒吧，后来是吴谢宇被捕前常驻的那家。第二家酒吧2017年刚开业，营业面积2000平方米，有超过13米的大厅层高，每天从下午6点营业到早上6点，是重庆最大生意最火爆的夜店之一。除了高高的、皮肤有点黑、喜欢穿健身服以外，小瑜对吴谢宇没有其他印象了，只记得他断断续续上班，一段时间在，一段时间又消失了。

而在后一个酒吧的同事们口中，作为男模，吴谢宇只是最普通的一员，做事规矩，业绩一般，论长相也不算突出。实际上，重庆的男模很多，在重庆多家酒吧做营销经理的小瑜估计起码有上千，尤其这两年，沿海一带的男模很多都转移到重庆了。打开一些小视频软件，以“男模”为关键词，能轻易找到这些妆容精致、动作妩媚的年轻男性，他们有的走欧美风，有的走日韩风，基本业务能力是“喝酒、唱歌、跳舞”。

小瑜告诉我，重庆男模工作的场地分两种，一种是在酒吧单陪酒，客人有需求时，营销经理会把男模们从后台带到客人面前，一排站着，供人挑选，有时候一晚只能接一场，如果客人走得早，可能多陪两场。吴谢宇被捕前常驻的那家酒吧里，陪一场酒的价格在600～800元。另一种是在KTV，男模除了陪酒，还会接受客人“挂花”，就是送礼，这些男模在圈子里留下了各种各样暴富的传说。多个在重庆夜场工作的人都告诉我，吴谢宇最后工作的那家酒吧，男模不是主要特色，数量在重庆夜场也算少的，工作主要是陪酒。

即使同在夜场工作，即使没有店里的指示，小瑜说起男模也和其他人一样，用暧昧和撇清的语气，像是急于掸掉衣服上的灰尘，“没人打交道的，他们那些人……来来回回到处串，我不大喜欢”。“到处串”指的是男模跟夜场关系松散，哪里生意好就去哪里。大多数男模都是跟队的，管理费100元左右就可以入队，队长会带着男模们跟夜场合作。

吴谢宇老家的房子，图中人物为吴谢宇姑父的母亲，两年前从四川来到福建儿子家帮忙的，吴谢宇姑父说很想替吴谢宇找律师，但没有钱

酒吧里的生活如浮萍，像小瑜这样的营销经理也没有底薪，会同时为多家酒吧工作，经常辞职。大家都飘来荡去，但吴谢宇是更飘荡的那一个。那家酒吧的员工，包括一些男模都住宿舍，但我采访的人里，没人记得吴谢宇在宿舍出现过。

三年前销声匿迹后，许多人都猜测，吴谢宇早已潜逃出国，但难以知晓，他为什么选择了重庆。重庆是一座特殊的城市，吴谢宇常驻的酒吧位于江北区最繁华的观音桥地段，即使在那里，起伏错落的地势里，高楼大厦中间，也隐藏着各种低矮破败楼房，几十元一晚、不需要登记身份的小旅馆和五星级酒店比邻而立，构成了一个巨大的迷宫，各色人等穿梭其间。

在吴谢宇被捕的最初一段时间，各大媒体的记者地毯式搜寻了重庆的各大夜场。

吴谢宇被捕前常驻的那家是迪厅风格的，阔大的大厅可以同时容纳上千人，从进场开始，人们就会被巨大的音乐声和狂乱迷离的灯光包围，气氛进入高潮后，纸片时不时如雪花漫天飘落，人们喝酒、抽烟、尖叫，剧烈地扭动身躯，有网友形容“纸醉金迷”。

一开始，工作人员还提供零星信息，但很快就三缄其口，原来的信息变得散碎，缺乏关联，难以追踪。实际上，这里很多人也并不关心吴谢宇，毕竟“每个夜场人背后都有故事”。虽然有人自称是吴谢宇前同事，在社交媒体上接受了多家媒体采访，提供了诸多信息，但那些信息要么矛盾重重，要么无法旁证，真假难辨。

当然，也有一些东西是确定的，比如他在重庆依然坚持健身和练习英语。吴谢宇被逮捕一个星期后，有网友曝光了一段视频，称拍于2019年3月底，视频中的男士肌肉健硕，正拿过酒瓶倒酒，满脸笑意，浅浅酒窝让他的笑容看起来阳光温暖。提供视频的网友称，她的朋友当晚点了吴谢宇，喝着喝着让吴谢宇陪着蹦迪，吴谢宇拒绝了，客人批评了他一顿，后面吴谢宇就不大高兴。那个夜场中的笑脸是眼熟的，在吴谢宇刚上北大时，因为学院活动也曾拍过一段视频，如今依然能在网上找到，视频里吴谢宇露出了几乎一模一样的笑脸，除了更清瘦、更羞涩。

看起来，如今的吴谢宇身上还有一些往日时光的影子。网传的另一段视频中，身处山城的吴谢宇正穿着健身服躺在草坪上朗读英语，其片段来自2019年3月2日的《经济学人》网站上一篇长文，文章分析了印度总理纳伦德拉·莫迪执政五年后，印度的印度教民族主义运动走向问题。从视频拍摄者的方向，一撮长发的影子移到吴谢宇身上，随后，疑似拍摄者伸出手把头发撩至耳际。