文/夏桑

一首《女人花》，终于让原本被预言淘汰出局的齐豫，在《歌手》的舞台上挤进前三名，顺利走向下一期。在此之前，面对同台竞技的刘欢、杨坤、吴青峰和来自俄罗斯的波琳娜等歌手，年纪最长的齐豫常常徘徊在成绩末端，几乎每一期都面临着被淘汰的风险。

实际上，当齐豫唱出《女人花》的第一句时，许多观众心里应该都踏实下来，弹幕里立即出现，“稳了”。她的歌声不像梅艳芳饱经沧桑的低沉冷静，而是温柔空灵，不疾不徐，如一位网友所言“在天上讲述着自己的故事”。

原本按照这样的发挥，完全没必要担心她能否留在舞台上，但过往几期500名观众评委的选择却让大家在晋级名次时为齐豫捏了一把汗——或许是因为齐豫的选曲中比较偏向诗意与艺术性，如《飞鸟与鱼》和《今世》，或者因为其他歌手要么本身是流量歌手，要么挑选的大多是更具爆发力的歌曲，齐豫在前几期除了《最爱》拿到第三名外，后面几首偏诗歌性的歌曲，无一例外都排在了末尾。

在《歌手》这些年的舞台上，众多实力派歌手都在舞台上突破了自己以往风格，林忆莲挑战了具有爆发力的海豚音和摇滚歌曲；上期落到第五名的刘欢，则在这一期拿出了自己看家的《好汉歌》，又是电音，又是说唱和摇滚，外加串烧一段《沧海一声笑》，拿到了全场第一名。

但是，从1979年那首《橄榄树》走来，唱了40多年歌的齐豫自知自己的局限性，她在接受澎湃新闻采访时说：“我并不是特别在行power这种东西，其实我的声音是可以高亢，但它是一种长音的，不是那种特别穿透或者是那种比较暴力爆破型，张力是可以有的，(但)没有那样子的穿透力。”

在《歌手》录制期间，吴青峰曾问她，为什么来参赛?62岁的齐豫开玩笑说，年纪大了来刺激一下，说不定会突然变年轻。“竞演是一个趣味性(的事情)，尤其是我们这个年龄来参加，我也觉得很好玩，所以其实我不会求什么特别好的名次。因为我一直觉得自己不是一个特别红的歌手，在音乐曲风上不是那么的流行，没有那么直白。我只是觉得很幸运，因为我还是很喜欢这些歌曲，就是一种对于某些东西的坚持。”

工作人员也对她说，做自己就好了，唱自己喜欢的歌就可以了。于是，相比其他歌手们多元的选曲风格，齐豫挑选的多是那些更平和深邃的曲目，比如罗大佑和李宗盛分别在30多年前创作的《是否》和《最爱》，她自己作词、弟弟齐秦谱曲的《飞鸟与鱼》，还有那首纪念三毛的散文诗式歌曲《今世》。

乐评人耳帝评价《是否》中齐豫独特的唱法，“这也是后来我才懂得的几个词，Isochrony、timing等，即语言本身的节奏、音节时长与韵律，这已经跨过了声音的层面，在唱歌里属于最高级又最本质的东西。”

更重要的是，齐豫声音里多出的那种“暮色感”，比如耳帝提到她演唱的《最爱》，“如今的齐豫再唱这首歌，声音的外在已不如往日那样汹涌且有力量了，不过也如她自己所说，自己曾经也只是把这首歌的张力唱了出来，然而以现在的年纪与沉淀，才更能够唱出那种心情。”

于是，当齐豫顶着蓬松的头发，穿着一如既往飘然的长裙站在舞台上时，时空仿佛有了某种恍惚感，她像是从遥远的80年代，从过去的日子里走来。一位听众在她演唱完的那个夜晚写下微博：“听齐豫唱歌像淋了一场上一个秋天的雨，寒冷，沧桑，我打开窗，张望出去，是回不了头的日子和人们啊。”