文/罗芊

唐运章有一张疲惫又心事重重的脸。眼袋比眼睛大，眼角总耷拉着。整个冬天，他都裹着同一件黑色羽绒服，背微微佝着，手放进衣兜里。

他兜里有两个手机，一个用来处理工作，另一个存着医院和家人的号码，被他称为“那个手机”。9年来，只要“那个手机”一响，恐惧便像潮水一样淹没他，他会控制不住地发抖。

2019年1月8日中午12点26分，“那个手机”响了。来电显示是“ICU”，接起来是个急促的女声，“孩子病危了。”唐运章冲出去。他心存侥幸——从前他也接到过类似的电话，但都有惊无险地扛过去了。

从长沙侯家塘地铁站下车，只需要再跑5分钟，就能到达湖南省儿童医院。铃声再次响起，“孩子不行了，已经停止抢救。”他走了两三步，便倒在了站台上。

唐运章终于不用再等一场关于生死的宣判了。他失去了尧尧——一个3个月大时便成植物人、在ICU“沉睡”了3265天的孩子。

1

唐运章不是一个话多的人，只有“尧尧的事”，可以让他断断续续地说上一整个下午。叙述时，这位父亲情绪克制，最难受的时候，他摊开双手，把脸埋进去，上下用力揉搓几遍，再睁开眼。

被称作“长沙最小植物人”父亲的他，给来访的人翻看孩子刚出生时的照片，戴着绒线帽子，脸肥嘟嘟的，很爱笑，爸爸把舌头卷起来发出“咯哒、咯哒”声，孩子也会学着“咯哒、咯哒”。9年前，妻子肖苏怀孕，唐运章特意买了一台3000元的数码相机，等孩子出生后，穿一身红衣服时要拍，第一次用奶瓶要拍。他想得长远，孩子长大成人，可能会离开他，趁着一家人在一起，多拍点好。

厄运发生在2010年1月30日，离除夕只剩半个月，3个月大的孩子咳嗽发热，浏阳市永和镇的医生说是肺炎，建议去大医院，唐运章夫妇当天抱着孩子赶到了位于长沙的湖南省儿童医院。

但事情超出了唐运章的想象。他的讲述里，接诊的医生看了不到一分钟，开药后输液，“输液过程中，孩子出现喷射性呕吐，医院没有采取措施，输液结束后，也没让我们住院。”那一天的急诊病历显示，接诊医生将尧尧的症状记录为“支气管炎”。此外，性别被错写成了“女”。

第二天中午，尧尧在去医院的途中休克。医院提供的一份说明描述了他最后的状态：“心跳呼吸停止，双侧瞳孔散大，对光反射消失”，经抢救后送入ICU，处于“永久植物状态”。而当天急救过程中拍摄的X光胸片显示，尧尧“双侧肺野内可见较多斑片状模糊影，示重症肺炎”。

ICU花费高昂，唐运章交付近8万元医药费后，又借了一万，4天花完。那个春节，他和肖苏在医院对面20元一个床位的旅馆里过年，他们拉紧窗帘，不想听到鞭炮声响，年夜饭吃的是泡面。

但唐运章不忍放弃，依然坚持让尧尧住在ICU。这里恒温，没有冬夏，尧尧小小的心脏规律跳动着，他每天都能睁开眼睛，但“眼球无追视”，他能呼吸，但闻不到任何味道，极少时候，他能哭出声音，但这一切，都是“无自主意识行为”。

2010年6月，中南大学湘雅医院的一位儿科教授告诉唐运章，这个孩子随时可能死去，这一生最好的情况，就是无自主意识地活着。

唐运章接受不了，他躲回浏阳老家，母亲每日把饭端到他床前。但每到一、三、五的ICU探视日，他又挣扎着起来，12点40分准时从永和镇出发，两点半到达长沙东站，再花一个半小时乘坐702公交车去医院看望孩子。他知道这没什么用，但就像一场仪式，他不得不做。