文/莫飞

没到清明，她就开始忙着去采摘苎麻叶。越来越稀少的植株，散落在湿地保护区的角落。或许只有她还记得，它们顽强且默默地生长，在高大的构树与柿子树中间，河滩芦苇与荆棘交织的地带。

盈盈一箩筐。生石灰用热水融化，搅拌苎麻叶片，再和糯米粉，搓成团子。馅料佐以豆沙，也有鲜笋炒咸菜。蒸架铺满菜叶，隔水蒸20分钟，提开锅盖，热气腾腾的团子，仿佛绿正要滴下来。

如此，充满庄重仪式感的清明节在她的青团里徐徐展开。细竹篾的杭州篮，码上六个青团，盖上黑白格的包袱布，一双筷子，一个酒盅，一壶绍兴黄酒。一大早，她便要去看望父亲。父亲葬在小和山公墓，可是在她心里父亲仍在西溪阡陌的水道中，一直不曾离去。

父亲在28岁失去妻子，那年，她刚满7岁。不论夏日酷暑，冬季冰冻，父亲能在地里干活的时候，绝不坐在家里。这样辛勤的劳作，饥馑的年代却依然填不饱肚子。春节，父亲总是宠爱女儿的，去河中破冰捕鱼。没有任何防护的双腿在冰水中行走，捕上一箩筐鱼，跨进家门，脸上的喜气还没展开，便硬挺挺地倒地。

父亲不能行走，躺在床上日渐消沉。她披星戴月地赶到余杭，慕名去请一位老郎中过来。郎中有些犹豫，眼前起伏的是难行的水路山路。她为郎中家里里外外干了一天活，跪在地上恳请郎中一定要相救父亲。郎中便随她披星戴月地回家，看罢，用点燃的麝香轻轻在膝盖处磕了个小洞，然后将麝香一一倾倒进去。老郎中开了几副药，药材均是要上杭州城里去买，一是远二是没钱，父亲看了直摇头。老郎中走出家门时，看到女贞树，沉吟了一下便吩咐她，每天取女贞叶，捣碎擦拭。她依言，坚持一个月后，父亲能下床行走。