文/李晓蓉

打开《红楼梦》，书中最常见的颜色莫过于红色。红色广泛应用于服饰、器用、建筑、景物等方方面面，种类纷繁复杂，让人应接不暇。此外，白色所对应的人、物也有深刻含义。红色与白色作为一组对照系颜色，在《红楼梦》中具有丰富的文化意蕴。

在人物描写方面，曹雪芹多用红色与白色来表现书中人物的外貌和精神特征。形容女儿的青春美丽，最常见的譬喻莫过于花与红，而二者又常常并用，这与中国传统一脉相承。如《红楼梦》中形容探春是又红又香的“玫瑰花”，宝玉游太虚幻境所饮之茶名为“千红一窟”，暗喻“千红一哭”，搭配红字出现的意象还有“红袖”“红粉”“红颜”等。从女子的外貌、所着衣衫、所施脂粉入手，用所见之物借喻，给人以直观、形象之感。白色则最能体现出女儿的精神气质。白色容不得任何他色的掺杂，虽然单调，却十分纯粹，故而象征着女儿纯洁的天性与高洁的品质。在众女儿与宝玉所作的《咏白海棠》诗中，充分地反映出这一特点。虽同咏白海棠，但诗歌风格有异，展现出每个人不同的精神气质，如薛宝钗“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂”的含蓄浑厚，林黛玉“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的风流别致，史湘云“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆”的潇洒跌宕。同样用冰雪、玉等意象，却各有特色，曹雪芹从“犯”中写出“不犯”，正是他行文作诗的高妙之处。红与白一个作为外在的容貌特点，一个作为内在的精神品质，在红楼女儿的身上有机融合。小说第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，作者用白雪红梅营造了一个如诗如画、美轮美奂的世界，而在写人物的服饰方面极具匠心，“宝玉红猩猩毡斗篷，为后雪披一衬也；黛玉白狐皮斗篷，明其弱也；宝钗斗篷是莲青斗纹锦，致其文也”（第四十九回戚序），作者用不同颜色和材质的斗篷，暗示了人物的性情及命运。

通过红与白，我们能看到小说中三位主要人物的形象与性格特点。素喜红色，是宝玉的颜色取向。《红楼梦》中写人物穿红色衣服，宝玉为最多，颜色区分为大红、银红、桃红、水红等，颜色华丽醒目，衬托出宝玉身份的高贵。宝玉的住所叫“怡红院”，这些都体现出宝玉活泼开朗的性格，以及他对于红色所代表的喜庆、团圆的喜爱。小说第十九回中，袭人劝宝玉云：“再不许吃人嘴上擦的胭脂了，与那爱红的毛病儿。”这一偏好实际上反映出他对于女性世界的亲近。再如：

（宝玉）乃笑问袭人道：“今儿那个穿红的是你什么人？”袭人道：“那是我两姨妹子。”宝玉听了，赞叹了两声。袭人道：“叹什么？我知道你心里的缘故，想是说他那里配红的。”宝玉笑道：“不是，不是。那样的不配穿红的，谁还敢穿？我因为见他实在好的很，怎么也得他在咱们家就好了。”（第十九回）

在这段对话中，袭人误解了宝玉的发问，红色对她而言代表了身份等级，主子穿红，所以奴婢便不配穿红，但在宝玉眼里，红色只是代表了红颜女子，他并没有尊卑等级的观念，而以赞叹、爱怜之心同等观之。宝玉的性格如同一团火，热烈、真诚，与之相对比的，便是如白雪般沉静冰冷的薛宝钗。作者在描摹刻画宝钗外貌时多用不设色之法，而从各个角度来衬托她的外貌与性格：正面写她“唇不点而红，眉不画而翠”（第八回），呼应其“从来不爱这些花儿粉儿”（第七回）的性格，也从反面突出了其“淡极始知花更艳”（第三十七回）的自然之美；她的居所“蘅芜苑”，房内极为朴素，如“雪洞一般，一色玩器全无”（第四十回），传达出房屋主人的素净清雅。与之对应的是她的诗歌庄重大气，从不屑做艳语。但是宝钗的确天性便是如此之“冷”吗？她叙“冷香丸”的药方时说“我这是胎里带来的一股热毒”（第七回），“热毒”正如脂评曰“凡心偶炽，是以孽火齐攻”，因而宝钗天性中本有“热”的一面，但却被作为一种有害的毒而必须以“冷香丸”治之。药方包括了白牡丹花蕊、白荷花蕊、白芙蓉蕊、白梅花蕊、雨水这日的雨水、白露这日的露水、霜降这日的霜、小雪这日的雪以及白糖。花费如此多的时间、精力与难得的原料，用如此多的白与冷去压制先天的“热毒”，可见宝钗的性格并不是自然发展，而是有意识的约束形成的。宝玉和宝钗的性格、观念如此不同，所以二人的婚姻无法避免“空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林”（第五回）的悲剧。