文/胡智锋

美国著名传播学者门罗·普莱斯（MonroeE.Price）素以媒介与社会发展问题研究著称，他的《电视、公共领域与国家认同》《媒介与主权：全球信息革命及其对国家权力的挑战》《拥有奥运：新中国叙事》《言论自由、全球主义与新型战略传播》等著作在传媒学术领域影响广泛。作为美国宾夕法尼亚大学安南堡传播学院教授，全球传播研究中心（CGCS）创始人，他在推进全球传媒学界的联络交流等方面也是贡献卓著。因此当我看到龙耘翻译的门罗著作《记忆之弧—一位犹太难民的人生故事与历史反思》，产生的若干惊讶也就不足为奇了。的确，这部不知该如何定义的新书（随感？自传？回忆录？历史笔记？……），令我对门罗有了全新的认知，尤其是作者自己成长进程中的若干记忆以及对于这些记忆的独特表达，特别值得我们关注与思考。

无疑，所有的记忆都是选择性的，那《记忆之弧》中的记忆做了怎样的选择？尽管此书如作者所言，“写的是我的孩提及青少年时代，即一个生于维也纳，在婴儿期就为逃避纳粹迫害而随父母逃亡，然后在美国中西部长大成人的男孩的经历”，但作者并没有按照一般传记体写法予以全景式展开，而更多将笔墨置放于作为“二战”犹太难民二代这一特定身份，其特殊经历与特殊心态的探寻与呈现上。

作者生于维也纳，他刚出生，奥地利就被德意志帝国武力吞并了，出生七个月即随父母逃到美国，于是，“我是谁”就成了作者反复追问的问题。尽管作者在离开维也纳六十个年头时获得了奥地利公民资格，并由奥地利政府核发了护照，但作者还是不断自我叩问着一个老问题：“我究竟算个什么样的奥地利人？”作者显然不同于那些大家熟知的“大屠杀幸运者”，虽然出生于奥地利，“但究竟是在何种意义上、以怎样的方式与结果作为奥地利人”，却在相当长的时间里成为他的困惑。作者对于自己特殊身世带来的特殊影响做了相当透辟的挖掘与剖析。作者给自己的心态概括出一个关键词：“不在乎！”这种不在乎在作者看来，“除了漠不关心和置身事外，还有一种距离感”。那些“高大上”的议题，诸如全球变暖、物种濒危、民权运动、越战等，他都会出人意料地“保持距离、袖手旁观”；至于日常状态中的随意性，“与事情缺乏联系，没有目标，因而表达一种放弃意愿，不主动去追求，没有就没有或者听之任之”。这种或躲避重大议题或听之任之的随意性，显然是一种消极状态。但同时作者的“不在乎”还有积极奋进的一面。“在那些对我来说意义重大的事情上，我都会非常努力地工作以达成各种目标。”“自信自立的重要性深入我心，这是我不在乎的基础。一切靠自己，这是我母亲的口头禅，我们不能依靠我们家以外的任何人。”作者又自比玩沙雕的孩子，“挖沙子、把沙子装进桶里或盒子里，用这些沙子堆出美丽而短暂的建筑，这一过程本身就让我非常愉悦”，“这个沙堡寓言褒扬的是一种精神品质，即只求过程的美好而不计较结果。这是一种境界：堆出一个沙堡，堆出很多沙堡，不断有所成就而又不计较名利得失”。“永恒的作品是空，不朽的功业也是空。”这些充满矛盾的“不在乎”让我联想起鲁迅的名句：“惟黑暗与虚无乃是实有，偏要向这黑暗与虚无做绝望的抗争。”作者作为“二战”犹太难民二代的身世，给了他的人生之路深刻的影响，或许就在于此：颠沛流离的父辈逃亡生活，使他们的第二代也烙印了更多的关于世界、人生的不确定性、不安全感，这就不免使得他们更容易产生强烈的虚妄、虚幻、虚无之感，一切都是瞬间可以化为虚无的，如同小孩子堆起的沙堡，不必计较、纠结眼前的一切；但同时他们又很难拥有从容不迫、悠然自得的心态，因为要生存发展，必须靠自己奋斗进取。这种独特的犹太难民二代的心态描摹实在是精准到位。