文/盛仁杰

圣米歇尔山是法国诺曼底大区圣马洛海湾中的一个市镇，每逢大潮汹涌之时就会变成一座与世隔绝的孤岛。此种独特的景观举世罕见，再加上其悠久的宗教历史，这里每天都会有络绎不绝的观光客和朝圣者。除了旅游和信仰价值，圣米歇尔山也是法兰西民族的精神象征。无论风和日丽还是电闪雷鸣，伫立在修道院绝顶上的圣米歇尔金像都审视着诺曼底这块古老而壮丽的土地。

虽然对圣山的崇拜可以追溯到遥远的墨洛温王朝，但是它融入法兰西民族的历史记忆则是在百年战争末期。在这场旷日持久的战争中，圣米歇尔山展现出了无与伦比的坚韧。在整个诺曼底落入英格兰控制，布列塔尼又一度支持英格兰人的不利情况下，硬生生依靠海上补给，维持了二十四年，直到法国取得最终胜利。“圣米歇尔奇迹”极大地鼓舞了法国抗英者的士气，甚至连亲英的勃艮第公爵都不得不相信上帝在保佑法国，而圣米歇尔又恰恰是当时的法国王太子、随后加冕为王的查理七世的主保圣人。在危急存亡之秋，日益鲜明的民族性与抵御外敌的王权在“圣米歇尔”这个表征上出现了重合，无怪乎圣米歇尔及奉献于他的这座小岛会成为精神支柱。百年战争胜利后不久，法王路易十一模仿英格兰的嘉德骑士团，在圣山的骑士大厅建立起法国的圣米歇尔骑士团，制定了《圣米歇尔王诏》。除了争取贵族集团的支持，也加强了对百年战争的记忆，对其统一法国的大业大有助益。有趣的是，嘉德骑士团正是在百年战争之初，英王爱德华三世为团结英格兰贵族，以主张其法国王位继承权所建立。这一头一尾的照应，像极了百年战争的缩影——从英格兰的挑战开始，到法国的胜利结束。最终，圣乔治与圣米歇尔找到了各自的“民族归属”，而英法两国也都更专注于本土发展，民族国家开始形成。

圣米歇尔山在百年战争中所扮演的“孤胆英雄”角色可谓千古流芳，然而再把时间往前推一个世纪，其“抗法援英”的另一种身份认同则有些鲜为人知。故事需要回到一○六六年，诺曼底公爵威廉征服英格兰，从而一人身兼公爵与国王双重头衔：一方面他是法王的封臣，另一方面又是可与之分庭抗礼的一国之君。这种错综复杂的关系，为英法两国的长期不合埋下重要伏笔。时间推进到十二世纪末，金雀花王朝的“狮心王”理查继位，他从父亲亨利二世那里继承了英格兰王位与诺曼底公爵位，又从母亲埃莉诺那里继承了阿基坦公爵位。由此诺曼底的红底双狮与阿基坦的红底单狮紧密结合在一起，成为众所熟知的英格兰三狮纹章。英王理查一世虽然英勇善战，但同时代的法王腓力二世也权谋机变，后者利用封君封臣关系及由此产生的法国领土继承权问题，在理查、其子亚瑟和其弟约翰之间搅弄风云。最终无能的约翰登上英格兰王位，腓力趁机征服英王在法国的大片领土，并把诺曼底纳入法国王室领地，使约翰从“无地王”变成了“失地王”。在腓力征服诺曼底的过程中，圣米歇尔山成为抵抗法王的坚强阵地。在当时的封建体系下，诺曼底是公爵（即英王）毫无争议的世袭领地。而且按照法国“我的封臣的封臣，不是我的封臣”的制度，诺曼底的其他贵族只有效忠公爵的义务，而无效忠法王的义务。经过十多年的长期拉锯，直到布汶战役所导致的决定性结果，圣米歇尔山才宣告投降。