我跟齐先生只有一面之缘

齐思和先生（一九○七至一九八○）比我大四十一岁，是我父亲那一辈人。大约四十年前，我见齐先生时，他的年龄大概也就我现在这个年龄，我呢，估计也就三十岁。当时，由马克垚老师和齐文颖老师引见，我在燕南园见到齐先生，向他当面请教。马克垚老师是我认识的最早引我走进学术之门的几个北大老师之一。我管齐先生叫先生，管马老师叫老师。先生，那是“高山仰止，景行行止”的一代，不像现在的先生，等于mister。老师，那是离我们更近，可以亲密接触问学请益的一代，不像现在，逮谁都叫老师。

那一阵儿，我在琢磨银雀山汉简《孙子兵法》，我问的是齐先生三十二岁发表的《孙子著作时代考》。他说，我写过这方面的文章吗？让我很奇怪。当时我想，自己写过的东西怎么会忘呢？现在不同，有学生问我，说我写过什么什么，我也会犯嘀咕。我终于理解，这是很正常的事。那阵儿，社科院民族所的萧之兴写了一篇文章，跟齐先生讲匈奴西迁的文章观点不太一样。齐先生问我知道不知道这个人，让我帮忙打听一下。后来，我帮他打听了一下，他找出一份《孙子著作时代考》的抽印本送给我。

我见过很多老先生，这是我的福分

我是野生动物，长期在野外生存。我是学术乞丐，吃百家饭长大。幸运的是，我见过很多老先生。历史系，除了齐思和先生，我还见过邵循正先生。我见他时，还是个中学生。他不但跟我讲《五体清文鉴》，还借戊戌变法的书给我，人真好呀。此外，社科院的前辈，考古所的夏鼐、苏秉琦，历史所的张政烺、胡厚宣，文学所的吴晓铃，哲学所的杨一之，民族所的翁独健、傅懋绩、杨堃，还有故宫的唐兰，央美的常任侠，都是了不起的人呀。

老一代的学者，有些人学问大，脾气也大，这种人有，很少。更多人，学问越大，架子越小，谦和宽厚，朴实无华，跟我这样的毛头小子都谈得来。我不知怎么形容我的感受，不妨叫“长者之风”吧。

昨天晚上，我在电视上看了个港片，叫《一个人的武林》。“功夫就是杀人绝技”，“不出手则已，一出手就置人死地”，谁厉害杀谁，有意思吗？最后剩两人都不行，还得在高速公路上厮打，视狂奔的车流为无物。甄子丹演的那位被打得不省人事，王宝强演的那位让警察一枪给崩了。打遍天下无敌手，就你日能又怎样（山西方言）？古人早就讲了，强梁者死，不道早夭。这个武林很无聊。有些人以为，踢馆、打擂，逮谁灭谁就叫学术。我说，这不叫学术。

学术不是武术。

我说的这些老先生，他们都身怀绝技，没想寻找对手，消灭对手，靠这些扬名立万，但桃李无言，下自成蹊，真正留在我们心中的是这些人。

这些老先生，一个接一个离开了我们。

现在，引我迈进学术之门的各位老师，俞伟超、高明、严文明、马克垚、王世民、李学勤、朱德熙、裘锡圭，有些也走了，仍然在世的也八十多岁了。

我自己也蟋蟀在堂。田余庆老师的说法，秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天。

然而，有生之年，我见过上面提到的各位，这是我的福分。