文/董冀宁 摄影/蔡小川

没有征兆的杀子事件

付雷说他控制不住自己不去想关于杨苏的事情。有时候眼睛一闭上，那个身影就浮现出来。“如果一切顺利，杨苏今年已经4岁了，应该上幼儿园了。苏州吴江外地人多，多半不会有人欺负他，适应起来应该也还不错……”

杨苏这个名字，他是在作为吴江区检察院未检科的检察官时听到的。而这个名字的主人，已经在2018年1月的一天被患有精神病的母亲亲手勒死在出租屋内。他的人生，永远停留在距离3岁生日还差13天的那一刻。

悲剧发生一年后，我来到苏州，这里已经连着下了一个星期的雨。从吴江区出发，开车20分钟到达同里古镇，经过一个有着中国结雕塑的小广场，再穿过一片菜地，就到了一年前出事的浩浪小区。

“杨苏是一个多漂亮的孩子啊。”好多人惋惜地对我说。在人们的描述中，两岁的他有着尖尖的下巴和大大的眼睛，符合江南传统审美对男孩子清秀的期许。当然，这样的评价也可能因为这个年龄的小男孩，还来不及向人们展露聪慧或是顽皮。小区内一家杂货店店主回忆说：“每次见他都是安安静静的，很乖地跟着他妈妈。”

从2013年起，在近5年的时间里，杨艳姣先后换了数次住处，但都没有超出吴江同里南侧相邻的几个小区。这里的房子大都是附近村庄改造的回迁房，三层的小洋房当地村民住不过来，一般就会出租，一个单间的租金每月只要三五百块钱。丁龙弟是最早认识杨艳姣的人之一，2013年，他家刚刚装修好，杨艳姣就来找房子，他记得杨艳姣那时还有工作，就在附近的工厂上班，当时还没有杨苏。

尽管在这附近住了很久，但对于杨艳姣，邻居们也只有碎片化的记忆。有的人记住了她“跟谁也不来往，整天待在家里，叫打麻将也不打”；还有的人记得她的短发，“就是那种板寸，第一次见面我以为是刚放出来的劳改犯人”；更多的人只记住了一点，“是不是那个一个人带娃娃的女人？”。

没有人知道孩子的爸爸到底是谁。付雷在公开信中提到警察曾在杨艳姣的朋友圈中发现过一张杨苏和一个男人的合影，但是最终并没有找到那个男人。杨艳姣的弟弟杨广飞说，从2014年10月发现怀孕，直至孩子出生，家里人始终也问不出孩子的父亲是谁。

丁龙弟的老婆记得，杨艳姣大概在她家住了不到一年，2014年秋天，她突然提出要搬出去，并且谢绝了挽留。在离开前不久，她曾听到杨艳姣在电话中和一个男人爆发了激烈的争吵，“大概意思是说她怀孕了，那个男人让她把孩子打掉，但她坚持要生下来”。

随后大概半年，她没见过杨艳姣，再见到她时，是在附近的农贸市场里碰见她也来买菜。这时杨苏已经出生了。“她当时和我说，她就住在隔壁小区，那个男人给她付了半年房租，然后就不管她了。说这话的时候，她的神色好像也没什么异常。”

再后来，2017年底，她以为大概是那边房子到期，杨艳姣又搬回了浩浪小区，虽然没有继续住在丁龙弟家，但因为两家孩子年龄相仿，丁龙弟的老婆偶尔会招呼杨艳姣过来拿点吃的，或者简单地聊聊天。

尽管始终没有融入村民的集体生活，但人们也都说，杨艳姣并不让人觉得是那种会令人害怕或者厌恶的疯女人。平时见面他们也会打招呼，杂货店老板也能经常见到杨艳姣带着杨苏来买吃的。“别的不好说，但至少看起来，谁也不能说她不爱自己的孩子。”一位邻居说。

当不幸即将发生时，大多数人显然并没有什么意识。事发前，丁龙弟的老婆最后一次见杨艳姣，两人在房子前面的路口碰巧遇见，她听一起打麻将的麻友说杨艳姣最近经济状况不太好，好几次见她买大袋的馒头回来吃。她问杨艳姣要不要跟她回家给孩子拿点零食什么的，杨艳姣说回头去。4天后，还是在去打牌的路上，她却听说杨苏死了，而且是被杨艳姣掐死的，“一时惊得说不出话来”。

那是2018年1月13日，周六，根据《苏州日报》记载的当天天气，多云，最低气温零上1摄氏度。苏州冬天干冷，非雨非雪，这算是个寻常天气。丁龙弟的老婆正准备去打麻将，忽然看到人们都往389号涌去，然后她听邻居说，“杨苏死了，被她妈妈掐死了”。

浩浪小区389号的房东邹荣生比这些人更早知道消息。提交给法庭的证人笔录显示，大概15点多，其接到杨广飞的电话，说姐姐有可能要带着儿子自杀，他本人正从上海赶过来，让其赶快先去屋内看看。但当时杨艳姣一直堵着门不开，称只有弟弟杨广飞到了才会开门，邹荣生只好先报警。

后来，杨广飞比警察先赶到，杨艳姣打开了房门，当时杨苏已经躺在地上一动不动了，而杨艳姣就坐在旁边。时隔一年，邹荣生拒绝再次回忆当时的细节，他的女儿告诉本刊记者，由于父亲当时直接看到了这一幕，致使很长一段时间精神一直处于崩溃状态。

根据警方向法庭提交的破案经过，事发当日15时44分许，吴江区公安局同里派出所接到邻居报警，称杨艳姣在自己屋内殴打小孩，赶至现场后，发现小男孩被丝巾勒住脖子，送医后抢救无效死亡。法医鉴定报告证实，被害人杨苏符合被勒颈引起呕吐，呕吐物吸入气管致窒息死亡。