文/苏南

有一回我们英语老师发了火，她在黑板上写下一个句子：He is dying。然后在后面画了个“×”，转身质问我们：“死怎么可能是进行时？你被车撞、喝农药、上吊，不都是一下子的事情吗？”

那堂百无聊赖的英语课，因为老师的气急败坏，让我记住了这么个语法概念：死是一瞬间的事情，不能用进行时。

多年以后，我在好朋友的订婚宴上接到我妈的电话：“你快点来医院，你爸不能说话了。”我迅速赶到病房，看见父亲侧躺在病床上，浑身抽搐，嘴巴半张——但说不出一个字。我甚至忘了他跟我讲的最后一句话是什么，有时候我想到这件事，会觉得遗憾，有时候又觉得其实也无所谓了。

从确诊以来，我们以为悲观的他会接受不了身患肺癌这个现实，但他却出乎意料地，以一种全新的乐观姿态，坚持了两年多。只是到了最后，各种生理的疼痛和心理的压力，渐渐将他吞噬，他哽咽着说不想死。连带我们，也对死亡充满了恐惧。在那之前的几天，隔壁病床的一个老头吐了很多血后昏了过去，就再也没有醒过来。我的父亲躺在病床上，被临时推到走廊，我隔着病房门上的玻璃向里面看，那个人的妻子和女儿围着他，没有眼泪，只是祷告。他们是基督徒，不能在死者面前流泪。后来这对母女走出病房，终于忍不住相拥而泣。

我捕捉到父亲眼里的惊慌和飘忽，不久后，主治医生拿来了最新的诊断报告，我念给他听：“肿瘤稍微大了一点，不过好消息是没有骨转移。”他最担心骨转移了，多年的住院经历，让他明白一旦骨转移，就意味着时日不多了。

而我没有告诉他的是，他的癌细胞脑转移了。