（文 / 王崇刚 编译）

里加城市剧院尽管当时属于俄罗斯版图，却被《德国戏剧年鉴》收录，被认为是一家德国人的剧院。歌剧和话剧，以及这里的观众，都使用德语——剧院的管理层，拉脱维亚省大多数有教养的人，乃至整个里加，全是这种情况。地方官、公务员和军人说俄语，当地人说拉脱维亚语。沙皇俄国允许德语和德国文化在一个隶属俄国近200年的地区占据主流，确实不可思议。中世纪后期，德国的教团骑士与汉萨同盟的商人征服了当地土著。后来，这里先后被波兰人、瑞典人和俄国人征服。基于历史原因，这里贵族与商人社区的划分，仍然清晰显示着德国式的社会结构。尽管德国人被强迫与俄罗斯人和当地人杂居，但俄罗斯人对他们来说形同陌路，拉脱维亚当地人因受压制而心怀敌意，所以三者没有形成紧密的社会组织。波罗的（Baltic）贵族与大小行会的商人之间，实际上没有多少关联。我的印象是，德国人和俄国人在里加主导着不同的生活方式，尽管是一种“背对背”的关系，却有一点共同之处，那就是鄙视当地人。拉脱维亚人被排除在所有显要位置与重大活动之外。

我永远不会忘记当地的马车夫是怎样被对待的。乘客经常不告诉他们要去哪里；有人上了马车，就用俄语喊一声“帕稍！”（pascholl），短毛小马就会快跑起来，乘客击打车夫右胳膊或者左胳膊，告诉他走哪个方向。如果车走得太慢，乘客就击打车夫的后背，下手一点也不轻。如果要车夫停下来，乘客会粗暴地用双手抓住他身上的斗篷向后拽。或许是语言隔阂造就了这些可怕的习性，附带说一句，乘客和车夫都不在乎这些。而且，这些习性有可能是俄罗斯农奴时代的产物。不管怎样，它们自觉或不自觉地表达出一种会带来可怕后果的鄙视。第一次世界大战结束，当地人得以管理这一地区，据说发生了一系列恐怖事件。我了解到，政局恢复安定后，当地人的文化建设才被认真对待，并成功获得确立。多年后，我几次收到邀请，让我作为客座指挥在里加城市剧院演出。此时这里已经变成拉脱维亚语剧院。遗憾的是，我当时档期太紧，无法应邀前往。