（文 / 曹利群）

1971年冬天，借由黑龙江建设兵团回北京的探亲假，我开启了平生第一次的江南游历。弱冠之年懵懂无知，到了无锡只知惠山泥人，其他还能想到的就是江南第二泉，去之前就听说拉二胡的瞎子阿炳埋在那里。进了锡惠公园，江南第二泉是找到了，但没有寻见阿炳的墓碑。多年后才晓得，阿炳死后葬在“一和山房”道士墓，文化大革命期间受到破坏。世道乱，当年就是摸准地方也不一定寻得见。文革结束后，当地的书画家韩可圆先生在一家农户的猪圈里发现阿炳的墓碑，遂交给无锡市博物馆。在锡惠公园内设置阿炳纪念碑，这已是后来的事情了。

说起来知道阿炳的名字还和一个知青有关。在北大荒的时候，同宿舍有一个齐齐哈尔知青叫关文艺，个头不高，吹吹呼呼的，什么都能捣鼓两下，人送外号关二牛。平日里没事就爱拉一把破旧的二胡。虽然拉得不正规，但还是有些意思。拉得最多的是东北民间乐曲《江河水》，调子蛮悲戚，很让知青们伤感，容易联想起自己的抛家舍业的现状。1973年，经二胡演奏家闵惠芬的演奏，《江河水》通过广播而流布天下。那些日子里，老关断断续续还拉过刘春华的《病中吟》、华彦钧的《二泉映月》，从他嘴里才知道华彦钧就是无锡当年出了名的流浪艺人瞎子阿炳。曲调自是悲苦，按当时的说法，阿炳是旧社会中人，于是《二泉映月》就成了劳动人民受苦受难的心声。很多年里，这个说法几成定论。