（文 / 迈克尔•怀特文/张磊 编译）

每当令人崇敬的老音乐家逝去时，总会让世人生发一种隔世之感，就像与过去突然断绝了联系一般。当95岁高龄的吉安•卡洛•梅诺蒂（Gian Carlo Menotti）在2007年去世时，这种断裂感显得尤为强烈。原因在于，梅诺蒂称得上是歌剧“旧体制”唯一的遗老了。在那一拨承袭旧式浪漫主义传统（感情外露、情绪化、似乎要重返威尔第和普契尼的时代一般）谱写歌剧、芭蕾剧的大师里面，他可是最后一位了。

可以说，梅诺蒂绝对算得上是恐龙级别的人物。事实上，很多人也确实这么说过。不仅如此，他音乐事业发展的历程里还有颇为悲情的一面。他曾是个早早就攀上高峰的少年天才，在20世纪40、50、60年代的美国大红大紫，随即却成为明日黄花。不无诡异的是，他最后又跑到苏格兰落脚，住在一所豪华得无以复加的房子里。虽然他对外总是宣称自己贫寒，但墙上范•戴克、乔治•布拉克的怪画似乎让他的话显得有些自相矛盾。他还抱怨自己已被世人遗忘，这点倒是很现实。然而，在这起起落落的岁月里，梅诺蒂却过着比任何后来作曲家都精彩、丰富的生活。他那独到的风格、独到的眼光，一点都不比今天的好莱坞大腕们相差分毫。