（文 / 曹利群）

1988年，也就是去世的前一年，日本作曲家芥川也寸志的作品在列宁格勒音乐节演出。当时的指挥是声名远没有今天这么显赫的捷杰耶夫。也寸志是日本小说家芥川龙之介的第三子，中国的爱乐者对他的名字并不熟悉，其实他的《交响性管弦乐曲》《弦乐三章——三折画》《埃洛拉交响曲》很有可听性，虽然单一了些，但张力很大。作品明显受到斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫的影响，在日本作曲家中是最少日本味儿的人之一。说来也寸志还有一册普及性的音乐理论著作《音乐的基础》（中译书名为《音乐为什么》，即将出版），文笔轻松，读来饶有趣味。

翻开书来，小标题都是老生常谈，无非是音乐的素材、结构、形成之类，具体内容也离不开节奏、旋律、和声、对位。想想音乐理论也难有噱头，不这么写还能出什么花样？但看下去才发现，同样的内容，写法真的可以不一样。