文/徐蓉

那天经过Z先生的电脑，惊讶地发现2018年11月11日的我只买了一份杂志，而那一晚Z先生竟然下了26单的商品。周末，只听其不断地接到电话：“唔，请帮我放在传达室，明天我会去取。”

和Z先生一起生活多年，近几年方才领会到其人有购置细碎物品之癖好。家中不时添置小物件：浴室开关上的防潮盖板、墙上各种贴的小挂钩，有一阵子迷上了买地漏，什么圆形的、方形的、隐形的，研究得十分透彻。竟然此次商品清单中仍有地漏，看来这阵子的迷恋还未过去，唯一令人疑惑的是家里这么多地漏，难不成要每天轮换着用？

不过，显然Z先生买的许多东西也是非常实用的。

比如，那台看着就十分专业的洗牙器。虽然不知是能去除牙结石，还是清新口气，不过若是一位有执照的牙医准备拿它给我用，我也是不会加以拒绝的。因为这物件看着就十分令人信服，一个盛放净水的箱体，还有一个开关，一个旋钮，还有嗡嗡的声音。这一早一晚，Z先生总要用那根细细长长的小喷水管向自己的口中喷水，清洁自己的牙齿，据说压强能达到多少多少帕斯卡，所以效果明显。好吧，我能理解一位理科生对于物理学的信仰。

又比如，那盏看着就十分体面的捕蚊灯。每年夏天，他必郑重取出，放置在种满植物的阳台上，神秘的紫色光源、持续的低频嗡声，据说对蚊子有着致命的吸引力。刚买回来，他天天查看战绩却又一言不发。我也跟着过去瞧了一瞧，只见灯内洁净如新，不免跟着惆怅若失。Z先生不懈不怠，继续如此这般，一年之后我几乎忘却此事，这灯盏却不眠不休。那一日一见之下不由令人大喜，内里细数竟有5只蚊子的细巧干尸，似已丧命许久，呈木乃伊状。不由得告之，Z先生神色淡定：“共有7只。”并不为取得如此成就沾沾自喜。