文/寇研

关于睡眠，老弟有一个悲伤的故事。

从小，老弟就属于那种品学兼优的三好学生，加上长得很帅，从小学到初中毕业，学校总有一些女孩子默默地暗恋着他。海燕也是其中之一。但在老弟落入绝境之前，她并未出现在他的生活里。

初中考高中，老弟如愿考入了县城唯一一所国家级重点高中。离家去往几十公里外的县城读书，住校是必然的。在那里，在六人间的宿舍里，老弟弄丢了自己的睡眠。

整夜整夜睡不着，瞪着天花板等待天亮，整个白天的上课时间，人都是蒙的，云里雾里，到晚上，疲惫不堪，但还是睡不着，再度瞪着天花板，煎熬，等待天亮。日复一日。

睡觉于他，变成了一个恐怖故事。那是上世纪90年代末，对于川北偏远小镇的家庭，大都未听闻有“失眠”一说。

父亲是做服装的小生意人，摩托车后座长年驮着大包的货物，辗转附近各个小镇的集市，兜售给老乡们。供养我们姐弟上大学是父亲一直以来的梦想。他整日四处奔波，为我们挣学费挣生活费，熬到晚上，早已累得东倒西歪，一挨枕头就会睡着。父亲的人生经验里也没有“失眠”这个词。

老弟被失眠折磨了三年，到底因为年轻，身体尚未拖垮，只是比同龄孩子消瘦些。但有一点是明显的，他的成绩一落千丈。高考分数出来那天，通过电话查询得知后，脾气暴躁的父亲，瞬间目瞪口呆，过了好一会儿才蹦出一句话，我记得大意，他说我家小弟是他的羞耻。

复读。