年过八旬的傅申腿脚已不太灵光，走路有些踉跄，不能太长时间地站立，日常出行已经很依赖轮椅了。但在一幅古画面前，他还是可以推开轮椅，站着看很久。他说自己每次看这些书画，无论是年轻时反复琢磨过多次的，还是自己很少看到的作品，都还是会像第一次看时那样兴奋，总能看到新东西。

傅申1937年出生在上海，后迁居台湾，1968年入美国普林斯顿大学学习艺术与考古，多年从事中国古代美术的研究和书画鉴定工作。如今，在书画鉴定领域，傅申已是极具影响力的学者。在他看来，鉴定就是要越辩越明，如盲人摸象一样，每个人都看到不同的切片，关键是看谁能摸得最多最完整。

有关董其昌的研究，是傅申学术生涯早期的成果，现在回忆起来，很多细节他已经记不清了，但当一幅幅原作缓缓展开时，从题字里的故事、作画人的心境，到构图设色、笔墨运用、山林屋舍，总有被忽视的细节会跳出来，摆在眼前。傅申说：“看画就是要这样反反复复地去读，每一次不同的维度、多面的细节积累，最终成为一个人眼中的一幅画。你和我能在一幅画里看到很多相同的东西，又能看到很多不同的东西。个人化的体会，这就是读画的乐趣。”

从《画说》到“书画船”

三联生活周刊：你是从什么时候开始专门研究董其昌的？

傅申：1969、1970年吧，将近50年前了。

三联生活周刊：当时研究董其昌的契机是什么？

傅申：我当时读了吴纳逊（Nelson Wu，1919～2002）的博士论文，他是研究董其昌中非常重要的一位学者。他曾经用笔名陆桥写过一个小说，叫《未央歌》，讲西南联大的故事，他自己就是40年代在西南联大读书的，因此他既有经历，又有西南联大的治学精神。后来吴纳逊去美国读书，进入耶鲁大学专攻中国艺术史，他的博士论文是以山水画为切入点来讨论董其昌和他的时代。

晚明有一部非常重要的书画论著《画说》，提到了“南北宗论”的说法。吴纳逊在自己的论文中指出这部《画说》并不是董其昌写的，而是他的师兄莫是龙写的。但我认为这是有问题的，因此起初我的研究都是围绕着《画说》展开的。

《画说》中提到过很多古代画家的名字，根据董其昌的诸多题跋可以判断出，这些古画家的作品董其昌都看过或是收藏过，但莫是龙未必看过，至少我们现在找不到证据，虽然莫是龙也收藏古字画，但从质到量，都无法与董其昌相较，这是其一；再来，我们看行文的内容、文字、语气，董其昌留下的画评、画论非常多，我们可以发现《画说》中很多观点和措辞与董其昌其他文字的关联性，一个人的行文气质是不容易改变的，这种“文气”也是一以贯之的。这是我的两个比较关键的论据，来证明《画说》是董其昌著作，而不是莫是龙或其他人的。