文/李梦

二次赴法

1937年5月的法国，战争阴云隐现，却似乎并未影响人们参观在巴黎举办的万国博览会的热情。那一年的博览会，以“现代世界的艺术与技术”为主题，展示了波兰的工业振兴计划、瑞典的新型农产品、荷兰的邮政事业发展史，也举办了一场以女性艺术家为主题的展览。中国画家潘玉良（1895～1977）作为那场女性艺术家展览的参与者之一，与全世界40多个国家的、超过3000万参与者及参观者一起，赶赴巴黎。

“她原本打算在欧洲停留两年，没想到在异乡一住便是40年，再也没有回到中国。”巴黎赛努奇亚洲艺术博物馆馆长易凯（Eric Lefebvre）在采访中说，“后半生一直留在法国，并不是潘玉良主动的选择。”

名为“春之歌：潘玉良在巴黎”的展览正在亚洲协会香港中心举行，展出这位20世纪极富代表性的中国女艺术家的绘画及雕塑作品逾60件，且几乎全部是她第二次前往欧洲后的创作。

1921年，潘玉良有过第一次赴法国学习美术的7年经历。自1928年离开欧洲回到中国，潘玉良在上海美术专门学校以及南京中央大学任教，也发起成立“中国美术会”和“中华学艺社”等艺文组织，她却觉得自己归国10年，画技与学艺并无长进，因此渴望借着参与万国博览会的机会，再度游历欧洲，汲取创作上的灵感。

两年后，原定的返国日子近了，却遇上第二次世界大战爆发，德国军队占领法国，潘玉良不得不避居法国乡下；待6年后“一战”结束，中国又爆发国内战争，加之50年代的全球性东西“冷战”，潘玉良欲归而不得。等到1964年，中国与法国终于建交，她却因为健康状况不佳，难以支撑长途旅行的奔波，不得不放弃了最后一次的回国计划。

1977年潘玉良去世前，嘱托好友王守义将自己的全部作品带回中国。1984年，在中国文化部的协助之下，她生前创作的4000多幅作品被辗转运回国内，收藏在安徽省博物馆中，而安徽正是潘玉良的丈夫潘赞化的故乡，也是两人成婚的地方。

关于潘玉良的各种记述，笔墨大都放在描述她和潘赞化的传奇感情经历上面。确实，如果没有潘赞化，潘玉良无法走上职业艺术家的道路。1913年，革命党人出身、位居芜湖海关监督的潘赞化帮助18岁的潘玉良脱离了青楼的处境，介绍她跟随自己的朋友、上海图画美术学院教师洪野学画，支持她入读上海美术学校西洋画科，与男同学同处一室学习素描、描摹人体。在那个男尊女卑的时代，潘赞化娶了潘玉良，又送她留洋深造，与其说是为了爱情的付出，不如说是更看重她不寻常的艺术才华。

从1937年潘玉良第二次赴法，到1958年潘赞化去世，他们二人在这20年时间里无法见面，但不停地通信。后半生在法国的40年，潘玉良“一不入籍，二不谈恋爱，三不签约画商”，一直将丈夫送给她的鸡心项链戴在身边，吊坠中镶嵌着两人当年的合照。

“在20世纪留法的中国艺术家中，潘玉良的经历非常特殊。”易凯告诉我，不论是林风眠、徐悲鸿与常玉等第一代留法艺术家，抑或是赵无极、朱德群和吴冠中等在40至50年代赴法深造的第二代中国留法艺术家，都面临“去”或是“留”的问题。有些回到中国，画风转变，受到社会写实主义（Social Realism）的影响，例如徐悲鸿；另一些像常玉，则一直留在法国。只有潘玉良，赴法回国又再赴法，如此特别的生命经验，亦影响了她的创作风格。