文/周晓

双胞胎，这种特殊的身份，常能让我体会到一些独生子女难以体会到的情感。

我是姐姐，小的时候，爸爸总爱跟我说：“你是姐姐，得多照顾妹妹一点。”可双胞胎，姐妹俩一共就差了三分钟，这算哪门子的姐妹？所以每次听到这句话，我一定会毫不犹豫地反驳：“那她怎么不‘尊老’呢？”爸爸是个十分正经又嘴笨的人，有点像刘震云写的《一句顶一万句》里的私塾老汪，说不过我还被我的话气得咋舌。相反，妈妈却是个思想开明的人，偶尔也会在旁边附和着：“是呀，都什么年代了，要人人平等啦！”

一路成长，我们姐妹俩确实也事事都追求“人，生而平等”这响亮的口号——芭比娃娃一人一个，钱财各管各的，电脑一个人玩了五分钟就必须换另一个人玩……我们什么东西都斤斤计较，小心翼翼地分得清清楚楚。奶奶看了都以为我们这样下去一定会感情不和，小学同学看到我们这种相处模式，更脑补出我们在家为了抢夺父母关注而针锋相对的画面，这样的玩笑一度在班级里广为流传。

然而，只有我们自己知道，我们绝对是世界上最爱对方的人，这种爱，甚至超出了对父母的爱。

独生子女当然不能理解为什么会这样。仔细想想，从出生到上大学之前，我们可以说是形影不离。我跟她，这个和我有着相同外貌的人，一起上了小学、初中、高中。我们之间没有任何秘密，我们会互相了解对方的喜好。不，应该说，相同的生活轨迹，造成了我们有着几乎一致的喜好。成长过程中，我们遇上任何困难，都是和对方一起克服过来的。除了双胞胎，世界上，还会有另一个人，有机会在你的人生里和你产生这么多的羁绊吗？

在一般人的人生里，大概很少会出现“悲喜交加”这种特殊情感的。但作为一对双胞胎，我们时常能体会这样矛盾的情感。对我来说，最难以忘记的就是高考。