落基山：千古自然的样子

在去加拿大之前，我有各种游览路线可供选择，其中包括海岸线游览、滑雪、海岛等各种休闲游玩主题，而我选择的是去艾伯塔省（Alberta），这不是一个常规选择，我最开始是被落基山吸引的。

落基山指的是从加拿大不列颠哥伦比亚省到美国西南部新墨西哥州的巨大山脉，南北纵贯4800多公里，是整个广袤北美洲的脊骨和气象分水岭。我对落基山的印象，最早来自李安的电影《断背山》和BBC的各种野生动物类纪录片，这些影片中的落基山四季分明，高大巍峨，而又原始粗犷。总之，那是一种荒野的召唤，但并不是异域风情，异域是文明的区隔，而荒野是比文明更久远的远古记忆。

过了几天，我和一群外国陌生人组成的队伍从艾伯塔省最大的城市卡尔加里出发，沿着著名的牛仔大道（Cowboy Trail）11号公路一路向北。一开始的印象是失望的，寥落的原野飞掠而过，天色亮蓝，树木枯黄，偶尔有积雪，积雪上枯败杂草，觅食的牛群如雕塑般散落，路上同行的车辆几乎没有。“真的太单调了啊”，我心里想。

然后，猝不及防地，雪山就出现了，不是一座山峰、两座山峰……而是密集的、连绵的群峰，错落有致，像一道屏障，从西边的地平线上冒出来，沿着车辆行驶的路线延伸下去，似乎永无尽头。是那种真正的雪山，山峰上部因为植被稀少，高海拔之上的强风，变得瘦削、锋利、挺括，也因而变得庄严，有坚硬清洁的美感。而某个高度以下的山腰和山脚部分，则因为植被丰富，缺少积雪，在阳光下呈现出梦幻的深蓝。

我们的队伍中有英国人、墨西哥人和加拿大人，因为刚刚认识，雪山出现之前，大家还在嘻嘻哈哈地打闹，互相介绍，但雪山出现后，这些见多识广的旅行记者变得安静专注，一动不动地盯着窗外，偶尔轻叹“太惊人了”。我问向导：“那就是落基山吗？”向导说：“是。”我沉默下来，没再发问，以前在新疆和西藏见过诸多雪山，但的确从未像那天一样，从平淡的现代生活里突然闯入雪山的领地，并且还是如此之多的层层叠叠的雪山。

在与雪山平行行驶半个小时后，车辆短暂地折向西边，蓦然出现横在正前方的路是一道长长的连贯下坡路，车辆继续疾驰，仿佛即将飞入山中。我拍了照片和视频发给朋友，想和他分享那个神迹显现般的时刻。朋友困惑地问我想表达什么，我自己再点开看，发现在照片和视频里，视野尽头的群山已经变成了一条浅而灰白的线，平平无奇，毫不起眼。这当然是因为我拍摄技术不佳所致，但更大的原因在于，如果不身临其境，没有刚刚才路过现代化的便利店，没有看到偶尔出现在路边的别墅群落，的确很难感受到亘古般矗立的雪山仅仅在你几十公里以外的恢弘与壮阔，那是自然本身显露于人的方式，依然很难被现代技术攫取捕获。

车辆很快从平原进入落基山的领地，进入地处落基山庄的落基山国家历史遗址公园。落基山庄，这是一个听起来像是度假村之类的地方，但实际上那是一个历史悠久的小镇。1799年，早在加拿大建国70年之前，北美大陆最早的商业公司哈德逊湾公司就在两条河流交汇处建立了贸易站，商人们乘着独木舟和马匹以拓荒的姿态来到这里，与当地原住民交易毛皮，并在漫长寂寞的冬天长居于此。围绕毛皮贸易站而形成的定居点同时也成为探险家们翻越落基山和寻找西太平洋通道的起点。在随后漫长的现代文明进入过程中，这个站点被反复重新起用和关闭，直到19世纪下半叶，蒙大拿州发现了黄金，商人们的注意力从捕猎的印第安人转移到了淘金者身上，这个站点才在商业版图上渐渐没落。

苦寒山地几乎是永恒寂静的，淘金与探险则是喧哗的，但在落基山，因为剧烈冲突早已久远地成为过去式，寂静与喧哗的分寸变得刚刚好。我去的时候才刚刚到10月份，除了针叶暗绿的雪松，各种乔木叶子尚未掉落，还金黄橙红地挂在树梢，但白雪已覆盖大地，四处变得静悄悄。穿着梅蒂人传统服装的向导在算得上荒郊野外的空地上等我们，带领我们从厚厚积雪中嘎吱走过，进入遗址公园内部。向导在空空地基上向我们讲解商人们曾经盖起的房屋时，一只兔子从雪地里冒出头来，呆呆地看了我们一会儿，又钻回洞中；发源于落基山的克莱因河（Cline River）河水清澈湛蓝，倒映出两岸几乎没有缝隙的森林，静得阳光洒在水面几乎都要发出声音。

这里的一切毫无疑问是便捷的，有畅通的公路，冒热水的洗手间，森林木屋旅馆里到了晚上会燃起壁炉，晚宴上的刀叉起落间，人声喧哗，但落基山的一切还是千古自然的样子。