作者:三联生活周刊
2018-12-12·阅读时长2分钟
本文需付费阅读
文章共计1189个字,产生8条评论
如您已购买,请登录文/闫晗
电影《岁月神偷》里,老爸费力地从河边抠出一棵树,种在大儿子罗进一的墓碑前,因为“做人要保住顶”。多年之后,爸爸已经去世,小儿子罗进二陪妈妈再来看哥哥,那棵树已经长得足够大,能够遮风挡雨了。这一幕,让人想起归有光的《项脊轩志》里那一句“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”。所有的文学和影视作品都可以化用这种手法,屡试不爽,植物不说话,它们可以用自身的成长来丈量光阴。
《岁月神偷》看了许多遍,只知道那是一棵“树”,终于有一天,突然认出那棵开着水红色花的树是三角梅——近几年北京的街头常常出现。三角梅是南方常见的绿化树种,在香港随手能拔来一棵野生的很正常。三角梅的花朵有紫色的、红色的、白色的,色彩明艳而热烈,于是在北方也渐渐流行开来,常常在公园摆放盆栽——因为不耐寒,冬天还要收到屋子里去。
认出了植物品种,就像懂了一门外语,原来不认识的字突然有了含义。看电影《百鸟朝凤》时,唢呐艺人焦三爷院子里摆放着各种盆栽植物,有景天、玉簪,努力还原出原生态的乡土气息。可惜转眼间徒弟长大了,植物还是丝毫没变。徒弟天鸣家院子里的植物则要时髦得多,种着一盆开了花的多肉植物,那是由墨西哥引入中国的玉蝶,放在80年代的陕西估计很稀罕吧。
发表文章6048篇 获得31个推荐 粉丝47968人
一本杂志和他倡导的生活
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里