文/欧阳宇诺

作家的妻子有时充当着助手的角色。弗拉基米尔·纳博科夫的妻子薇拉身材苗条、容貌美丽，她替纳博科夫处理信件及经济事务，因为纳博科夫同时还是一位鳞翅目昆虫学家，因此，薇拉常常陪伴他追逐并捕捉蝴蝶。纳博科夫不喜欢乘坐飞机，1948至1953年，薇拉开车带他从纽约州的伊萨卡开始，穿越亚利桑那州、犹他州、科罗拉多州、怀俄明州及蒙大拿州，纳博科夫一路沿途在卡片上做笔记。这趟穿越之旅，令他能够对战后美国社会进行细致入微的观察及描写。之后，纳博科夫利用那沓沿途笔记完成了惊世骇俗的《洛丽塔》。

作家的妻子有时是作家最新作品的第一读者及评论者。约翰·厄普代克在尚未结婚时，曾和玛丽推着叮叮作响的自行车穿过白雪皑皑的哈佛校园。刚结婚那阵，他常画玛丽和孩子们，他曾经想当漫画家，为此还在艺术学校读过一年。厄普代克称玛丽从来不会完全肯定他的小说，他认为“玛丽是个极为难得的敏锐的读者，她真的总是对的。假如我有时在小说中保留了她没有完全同意的写法，也是因为我内心爱开玩笑、鲁莽的一面占了上风。通常我只在完成或卡壳的时候才会让她看，我从不会无视她的意见，她提意见的时候也很讲策略”。

也有些作家的妻子本身就是事业型女性。很多人说E.B.怀特的妻子凯瑟琳是早期《纽约客》的“智慧灵魂”，怀特说从来没有见过关于凯瑟琳在《纽约客》里的角色的充分报道，但他“很难想象如果没有她这本杂志会是什么样”。凯瑟琳耐心而文静，谈吐自然优雅，喜欢与人交往。白天她在办公室工作，晚上她将事务材料装进公文包带回家。她总是开夜车，他们的床上堆满了编辑稿件，家里充满她的笑声。44年的时间里，她对工作的专注投入从未降过温。