一名职业电竞选手的诞生

作为中国最具影响力和传奇性的电竞世界冠军，以“Sky”之名行走江湖的李晓峰每天都会接到很多年轻人发给他的私信，写信的大都是十几岁的孩子，他们的问题通常是：如何进入电竞行业并成为一名职业电竞选手？在一段“学生在学习阶段还是以学习为主”的无用劝说之后，Sky干脆给出了一个简单粗暴的标准：在你所在的游戏服务器里面打进国内前100，排名越靠前越好。

2016年之前，广西桂林青年唐晓辉不是没想过走这条路，他也想追寻偶像Sky的步伐，去做一名职业电竞选手。事实上，他具备一名职业电竞选手所有必备的素质：对战绩的极高要求，“一个游戏玩不到整个区域非常靠前就不玩了”；能忍受一天超过8小时的训练时间，这对于普通游戏爱好者来说并不容易；以及最重要的——天赋，几乎在所有的游戏中，他的等级都能比普通玩家高出一截。

但那时已经29岁的唐晓辉还只是一家淘宝店的店主。如传统竞技体育一样，在同样讲求天赋的电竞行业，29岁几乎是一个可以退役的高龄了，他的偶像Sky获得世界冠军的年龄是20岁，甚至退役时也只有30岁。

当时，《英雄联盟》是国内最吸引年轻人的竞技类网络游戏，每年它都会举办各种密集且完备的国内外赛事，其一年一度的全球总决赛能吸引超过2亿人观看，总奖金超过400万美元。早在2016年，这款游戏的月活跃玩家就达到了1亿人次，中国内地的活跃玩家数量至少在500万以上。这也意味着，想要在国内走上这款游戏的职业道路，你需要在几百万人中排进前100。

可惜，唐晓辉在这里只属于“玩得好”的那一类，他的天赋还不足以使他成为职业选手。于是，在2016年3月之前，唐晓辉已经在家里开了将近10年的淘宝店。此前，他的人生如同所有的“网瘾少年”一样，从中学开始迷上了网络游戏，导致学习成绩难以对外人启齿，2007年高中毕业后就进入了社会闯荡。他也试过去做一些“常规”的工作，比如在网吧做网管、在餐厅做服务员之类的，自称“享受惯了自由气氛”的他变得对这些朝九晚五的固定工作失去了兴趣，没有一种工作能让他坚持一年以上。于是他义无反顾地重返网络世界，一边打着游戏，一边在家里开着淘宝店卖游戏点卡赚钱。

不习惯固定工作并不意味着唐晓辉是一个坐不住的人，他在游戏时的表现证明，他真的能集中自己的注意力去做好一件事，只不过这件事不属于主流认知里的“正事”。

2016年3月，一款叫《皇室战争》的游戏进入了他的人生。作为全球最具创造力的游戏开发商，来自芬兰的游戏公司SuperCell于2016年年初推出了他们的重磅产品《皇室战争》，这款游戏一经发布就在全球范围内获得玩家极大的欢迎。

而在中国，游戏爱好者唐晓辉也在第一时间下载了这款游戏。接触之后，唐晓辉被这款游戏迷住了，自称变成了一个“狂热的玩家”。因为开网店的时间比较自由，他每天至少要花七八个小时在这款游戏上，三分钟一局的规则意味着他每天至少要打100局游戏；为了高效提升自己的等级，他还会设置好闹钟提醒自己准时打开游戏中的宝箱。

开始时，他如同此前的其他游戏一样，只是觉得自己比周围的同伴都玩得好；但很快，他发现自己已经不仅仅停留在“玩得好”的那一层里，而变成了这个游戏里最厉害的那一批人，甚至还是国内打上3000分等级的第一人。

因为游戏的火爆，SuperCell官方趁热在4月举办了《皇室战争》首届大师赛，唐晓辉抱着试试看的心态报名参加了线上预选赛，结果顺利杀入全国前八，被官方邀请到上海去参加线下总决赛，那也是他第一次来到上海这座城市。唐晓辉一口气冲到了决赛，虽然没能获得冠军，但亚军的成绩足以让他收获众多的掌声与欢呼，3万元的奖金也是他游戏生涯的第一笔收入。

亚军的成绩和下面观众的欢呼让唐晓辉确信自己迎来了人生的转折点，他也许能够靠这款游戏真正踏入电竞的圈子。在比赛结束后的颁奖环节，主持人询问唐晓辉接下来的计划，唐晓辉当场宣布要回去在直播平台上直播打《皇室战争》，观众们爆发出了欢呼声。第二天，唐晓辉就在直播平台“斗鱼”开始了直播的尝试，没想到效果出人意料地好。两年后，他还清晰地记得自己直播的前四天就积累了超过5000个粉丝，不到10天就拥有了1万粉丝。“斗鱼”的工作人员也开始联系他，给他的直播提供帮助。线上线下同时发力，他成为电竞行业的一个小明星。

随后在2017年年底，此前一直缺少一项职业化联赛的《皇室战争》启动了基于战队形式的全球职业联赛，唐晓辉作为这款游戏的名将也收到了三四家俱乐部的邀请，其中包括了自己偶像Sky当年效力的俱乐部——WE。“当时接到电话，我立马脑子里就想到了Sky。”在通过了考核后，唐晓辉签下了自己第一份职业电竞合同，拥有了每月几万块的固定工资收入。

至此，这个过去30年一直生活在小城桂林的青年在虚拟的游戏世界里完成了个人身份的转变，终于成为一名令同龄人艳羡的职业电竞选手。