文/贝小戎

一个多月前，北爱尔兰女作家安娜·伯恩斯凭借《送奶工》获得了2018年英国布克奖。她这部小说的一个特别之处是，故事发生地和人物都没有名字，因而读起来有点费劲。本届布克奖另一个引人注目之处是，获奖的安娜·伯恩斯已经56岁了，而另一位入围的黛西·约翰逊只有27岁，是布克奖历史上最年轻的入围者。

小说界有许多早熟的天才，好像写作就是要凭借年轻时的锐气。福楼拜29岁开始写《包法利夫人》，5年后写成。托马斯·曼写出《博登布洛克一家》时才24岁。托尔斯泰34岁开始写《战争与和平》。乔伊斯在30多岁时写《尤利西斯》，之前他已经写了两部书。普鲁斯特算是大器晚成的，因为年轻时他在巴黎的沙龙里蹉跎岁月，但他开始写《追忆似水年华》时也才37岁。卡夫卡写《变形记》时31岁。

《纽约时报》说：“在迷恋青春的美国，作家更是出道得早。梅尔维尔32岁出版《白鲸记》。‘迷惘的一代’早早就开始发声了。菲茨杰拉德28岁写出了《了不起的盖茨比》，海明威27岁时写出了《太阳照常升起》。‘二战’后一代的美国作家同样早熟。诺曼·梅勒25岁出版了《裸者与死者》。”菲利普·罗斯和托马斯·品钦也是二十五六岁就震惊了文坛。一位微博有34万粉丝的文字工作者看到这组数字之后很受刺激，让我住嘴。我安慰她说：“你可以到50岁时，一下子出两本代表作。”她说：“难道要我出《如何成为一名失败者》（上、下）？”