文/欧阳宇诺

我最近一次不停地流泪是因为戴维·洛奇小说中因为耳聋问题日益严重而提前退休的贝茨教授，他在去伦敦探望他年逾九十的父亲时，发现自己“想到他现在的情形，想到他不再拥有这些令他充满活力的兴趣，就尤为令人心酸。如今他只有一种爱好：攒钱，关注价格，在衣食住行上精打细算。问他攒钱干什么，或者跟他说就算他大手大脚一些，他的钱也可能根本就用不完，而即使用完了，任何必要的资助我也会提供，都是白费口舌。事实上，他往往把这些话当成不近人情的暗示，以为是说他的日子已经不多”。当贝茨教授问他父亲是否有自己想干的事儿时，他情绪低落地回答：“我没有。我已经过了那个年龄了。如果晚上能睡个囫囵觉，而不需要起来三次以上，如果早餐后在厕所里能顺畅地解决问题，如果能好好地做顿饭而不把什么东西烧坏，如果电视上有什么值得看的节目……那就是我最大的希望了。那就算是过得好了。”

贝茨教授的父亲日渐老去的衰弱无力感令我在流泪的同时，也让我再次对时间的残酷心生深切的恐惧。樱桃小丸子说过：“只要活着，就会有好事发生。”我那么喜欢生活中的“好事情”，所以，我想一直活着。一位神经生物学博士说，他相信我们这代人能够通过不断更换器官，迎来“永生时代”，所以，我们要好好对待自己，让自己有机会活到亲眼见证这个奇迹的那天。