文/二公子

就像电影《几乎成名》里，《滚石》杂志外派的写手跟着摇滚乐队旅行一样，过去的一周，我暂时脱离了上班族的身份，作为临时工加入一个巡演德国交响乐团，借此和他们的音乐人生产生了小交集。初识音乐家们，我就感受到了这群人对音乐的热爱和专业，从表情上你就看得出，排练和演出对他们来说是种享受。乐师随口能哼出大街上刚听到的曲子，耳朵则进化到在一个新剧院拍个巴掌就能说出这里的音效如何。对音乐追求完美的同时，粗心大意却是他们的日常。我到乐团第一天就成立了失物招领处，每天在餐厅、大巴、排练厅、音乐厅捡拾到行李、护照、眼镜、钥匙还给大家，彼此就这么熟悉了起来。

闲聊时，乐师们经常跟我说的就是，艺术家其实没什么钱。乐团的长笛手只有一支长笛，她说如果她有钱，会考虑买几把古董小提琴收藏。演奏大管的说她每天演出的费用，有不少要拿出来买保险，保的不是自己，而是乐器，她手里这件乐器价格相当于一辆豪车，一不留神磕碰了，没保险修不起更换不起。

跟着乐团排演，我深切地感觉到，一个交响乐团就像一个公司。乐团经理就像董事长，负责乐团的整体风格和对外形象，他来挑选指挥，并且放手让指挥做音乐。一周下来，经理就乐团的表现只说过一句话，那是在第一场音乐会后，他嘟囔着：“现在指挥知道有多少小节要改进了。”