文/小北

小时候我家住在市郊，坐两个多小时的车，绕过山去，再爬一段山路，就是一个河北的贫困村，那是环北京贫困带中的重要节点。那时，姥姥刚退休，每到周六就背着小提琴到隔壁村“支教”。

村子里的学校是不可能有音乐美术老师的。体育、英语、数学、语文都是一个老师教，从一年级教到六年级。孩子们的父母都跑到北京打工了。不出意外，最多读完初中，这些孩子们就会跟随父母的脚步进城打工。留守儿童在一无所有的村子里，心灵和精神世界都是极度匮乏的。所以姥姥决定把音乐带到村子里去，让他们也能平等地享受这门艺术。后来，她还入乡随俗地教起了语文、数学、英语。

我长大一点后，跟姥姥去过那个村子。孩子们见到我们就一窝蜂地围了上来，让我受宠若惊。我的姥姥一直鼓励他们好好学习，考大学。她还经常发动亲朋好友给孩子们捐书。孩子们其实很有天赋，他们有的琴拉得好，有的歌唱得好。

有个琴拉得很好的男生叫小刚，姥姥一直想帮他走出村子。终于，姥姥跟她曾经任教的中学打了招呼，和村里的老师一起，把小刚和孩子们带到了她的中学，请孩子们合唱，小刚拉琴。他们获得了满堂彩，校长忙不停地称赞姥姥是当之无愧的人民教师，又凑近跟姥姥嘀咕了几句，之后他们一起带着孩子们去了清华北大。时间有限，他们没有进去，在门口照了几张合影。那时的我以为，他们会像故事里的主人公一样，奋斗进城，甚至走进照片背后的那两所最高学府。

那天晚上送走了孩子们，姥姥回到家有点失落。她说，本想校长能收下几个条件不错的学生，尤其是小刚。小刚的天赋完全有机会进中央音乐学院。校长也这么说。可校长还说，这些孩子是河北户口，即使他收下了，也没用，他们中考、高考都得回河北，他们是不可能考进北京的大学的，他们家里也没钱。九年义务教育一结束，他们就会永远地离开校园。校长说的，也是实话。