口述/奚志农 整理/陈赛

我的大女儿小时候很喜欢读一套探索大自然的绘本，其中有一本就叫《探索大自然的昼夜》，描述的是欧洲乡间一天内风景的变化。每两个小时一幅画面，一共12幅画。每翻一页，画面上的光线、植物、动物就会发生很大的变化。大自然的夜与昼，不同时辰出现的物种，本身就是一个很精准的农田生态系统的故事。

当搬回大理之后我就想，如果把那个场景置换成大理的一个白族小院，苍山洱海之间，三塔做中景，苍山做远景，把植物、动物都置换成大理本地的物种，一定会很有趣。我相信，大理的物种之丰富，绝对超过那个欧洲乡下的农庄。

想象一下，那个小院子里也许有一棵滇杨，一只黑翅鸢也许刚刚捕猎归来，正落在树上吃一只田鼠，或者正在空中悬停；伯劳、黑喉石鵖会出现在篱笆或灌木上；石砌的院墙上戴胜刚刚捕食归来，墙缝里的幼鸟已经迫不及待地伸出了可爱的小脑袋。这是白天，到了晚上，旁边的苗圃里也许会有麂子（一种小型的鹿科动物）来光顾，灰林鸮会傍着洱海对面升起的明月在夜空中巡视着它的领地。这些都是我或我的朋友们在苍山洱海间拍到过的物种。

接近湿地这边，一只普通翠鸟，正停在芦苇上，享受着刚刚捕到的一条小鱼。黑水鸡正带着孩子们觅食，湿地上空一只紫水鸡正好飞过。接近秧田这边，会有小白鹭、牛背鹭、小田鸡和白胸苦恶鸟之类的水鸟交替出现，这个小院子就是农田生态系统和湿地生态系统的连接点。

当然，我们还可以做一个北京郊区的、一个江浙的、一个西双版纳的、一个海南的、一个西北的。我们不仅可以做一天的变化，还可以做四季的变化、物种的迁徙。这套书在我的脑子里想象了好几年，最终没能实现，实在是很大的遗憾。除了要找到靠谱的绘画者之外，还要有好的科学支持。鸟类和其他动物相对还好办，其他如农田和湿地生态系统的植物都要搞清楚，栽培作物和原生植物，不同季节不同的植物，都要精准鉴定、拍照，提供给绘画者。

但如果能做出来，那会是多好的乡土教材啊。今天的孩子，对于自己脚下的土地和身边的自然了解得太少。他们熟识长颈鹿、企鹅，却对藏羚羊、绿孔雀一无所知。即使是大人，恐怕也极少意识到，中国公众对国内物种的了解，远远少于对国外物种的了解。他们也许知道角马是怎么迁徙的，也许知道帝企鹅是怎么生孩子的，却不知道藏羚羊也会迁徙，不知道我们云南的滇金丝猴不是金色的，而是黑白相间的。我想它们是全世界最像我们人类的猴子。它们住得最高，有着粉色的面庞、红色的嘴唇，只生活在我们云南西北部和西藏交界的雪山之上。现在，我们可以走到非洲，去到南美，去到南极，去到北极，却不曾低头好好看一下我们自己脚下的这块土地，不知道这里有着全世界独一无二的自然景观，有着全世界独一无二的野生生物物种。

我在野外拍摄30多年了，有许许多多难忘的瞬间。比如，第一次在野外看到滇金丝猴；秦岭峭壁之上两只羚牛的相遇；18年前，绿孔雀在我的望远镜里拖着长长的羽屏朝下面的河滩飞去；2010新年的早晨，一轮圆月正缓缓沉入可可西里的地平线，一群母藏羚羊在我的镜头前被新年的第一缕阳光打亮……

与此同时，我也时时目睹野生动物因人类而遭遇的种种不幸。中国人是用嘴认识野生动物的，而中国的野生动物也是全世界最怕人的。有人问我，你觉得你跟那些野生动物是朋友吗？我只能回答，我也许可以努力这么想，但它们会怎么想呢？对它们来说，两条腿走路的是最可怕的敌人啊，无论你拿着枪，还是摄影机。

几十年来，我们教孩子死读书、读死书，教育里完全剥离了自然，其结果就是教育出一批人，有知识，有技术，却没有文化，没有感情。看到山，就想着怎么砍木头，怎么修路；看到水，就想着怎么建个坝，能发多少电。完全不会想到，这条河流是充满生命的河流，多少野生生物依靠这条河流生息繁衍，多少人口被这条河流所养育。

想来想去，要改变成年人的看法和态度毕竟太难，也许只有从孩子开始才有希望。这些年我去做演讲，都希望多去小学和中学，到大学我都觉得已经太晚了。我想，至少每个人在生命之初，对自然，对美好的事物，都是有着本能的向往的。