“一个导演即是一部影片的作者”

20世纪初，费穆出生在上海的书香门第，祖籍苏州。虽然没有晋身过高等学府，却勤于自学，着迷于中国传统文化艺术。10岁时，随父母搬到北平，费穆被送到了天津法文高等学堂学习法语，并自学了英、德、意、俄等多种外国语，他对西方文化的认识就始于那时。他是典型的文艺青年，看外国电影，写影评，从青年到中年，费穆看过超过千部电影，后来他认为自己的电影“在风格上，我们是颇为接近欧洲大陆的。手法是主观的，但又不尽然”。

在此次文献展中，上海图书馆提供了大量费穆生前的文献资料。

费穆的头三部电影作品，女主角都是阮玲玉。1933年，27岁的费穆第一次执导电影《城市之夜》，那时的阮玲玉已颇有些名气。《城市之夜》是一部揭露都市罪恶的影片。“大雨如注，给阔人的庭院平添了几分情趣，却使陋屋里的穷人无处栖身。”费穆的处女作就直面现实，鲜明的贫富差距在影片中被刻画得淋漓尽致。

在1934年合作了《人生》和《香雪海》两部影片之后，1935年3月，阮玲玉服安眠药自尽。这对费穆是个打击，他发文悼念阮玲玉，他说阮玲玉“始终不能变成一个冷酷的人物或是十分乖巧的女子，她把人生看得甚至严肃”，斥责社会上对阮玲玉“人言可畏式”的裹挟。费穆失去了一个最好的女主角，这时，他的电影生涯才刚刚开始。

在费穆看来，“一个导演即是一部影片的作者，最好是从内容到形式由一人完成，思想和手法两相统一，这是理想的制作”。因此，他对自己的要求并不局限于导演一职，编剧、摄影、剪辑等其他流程他都会有所涉及。在费穆的电影法则中，“空气”是一个重要的概念，他以为“电影要抓住观众，必须使观众与剧中人的环境同化”，因此要在电影中创造出“空气”，这在默片中尤为重要。费穆在小文《略谈“空气”》中说自己在《城市之夜》《人生》中都有所实验。但是由于拷贝的丢失，以上三部与阮玲玉合作的默片如今都看不到了，我们只能从当时的文献和影评中依稀勾勒出电影的样子。

目前，我们能看到最早的费穆作品是拍摄于1935年的《天伦》，现存拷贝是1936年发行的美国的缺本，只有47分钟，很多地方的戏也接不上，人们只能依靠着留下来的剧本对着拷贝看，才能让影片尽量完整。相较于前面三部，《天伦》已是相对成熟，这段时期他的作品多是在讨论人生、家庭和伦理问题，抨击现实社会对人民生活的压迫。

由于长期在暗淡的灯光下用眼，费穆从青年时期开始，左眼就几乎失明，后来经过多方医治，视线虽然能恢复一丝微光，但直到去世，他始终只能用一只眼阅读和工作。类似的他年轻时生活细节的记录，留存下来的并不多，我们现在通过当时的影评和费穆自己的随笔中得知一二。

抗战期间，费穆的电影作品由伦理问题转向爱国热情，其间也创作了大量舞台剧。一般的记载是1941年上海沦陷后，他拒绝参加日本控制的“中华联合制片股份有限公司”，而自己独立拍片又几乎无望，因此弃影投剧，创办了“上海艺术剧团”，导演了《阎贵妃》《清宫怨》《梅花梦》和《秋海棠》四个大型话剧；后来又有了著名的《浮生六记》《小凤仙》，以舞台剧导演的身份红遍上海剧院。

但他终究放不下电影。抗战胜利后，费穆开始琢磨着拍摄彩色电影，他想拍一部京戏的彩色影片，于是找来梅兰芳，又找来会冲洗彩色片技术的颜鹤鸣。在《霸王别姬》《抗金兵》和《生死恨》三个候选中，梅兰芳与费穆一同选中了《生死恨》，根据梅兰芳的回忆，这出戏是“九一八”之后他自己编演的，颇受欢迎，戏剧性也强，“若根据电影的性能加以发挥，影片肯定能成功”。在梅兰芳的协助下，费穆将自己对传统京戏的理解搬上了银幕，对写意与写实的统一、传统艺术程式化的表演与电影的表达方式进行了有机结合，成就了中国第一部彩色电影，也达到了新中国成立前戏曲片拍摄的最高水平。