文/欧阳宇诺

几年前我去建材商场买万向轮，看到一家规模不小的园艺店，店里除了各式盆栽和水培植物等，还有一整面墙挂满了包装精美的各式种子，花的、草的、蔬菜的、水果的……琳琅满目，蔚为壮观。虽然我是名副其实的植物杀手，但这并不影响我对它们的热爱。我用10分钟时间，挑选了36袋。因为我的公寓没有阳台，也没有花盆，于是，我将这36袋种子送给了我妈，然后我就把这一切都忘在了脑后。

村上春树20岁那年暑假，做了一次长途徒步旅行。他的背囊很沉重，那年夏天北陆一带又热得要命。有一天下午，他走在能登半岛的田间小道上，一位正在地里干农活的大叔叫住他，说：“这番茄很甜的，你拿几个去吧。”这位大叔给了他三四个刚刚摘下的又大又红的番茄。他觉得那番茄真的很好吃。当然，也许是因为当时骄阳似火、口干舌燥的缘故，可是那自然的芬芳、充足的水分、脆生生的口感、美丽的色泽，不管举出哪一点，都是他这一生中吃过的最好的番茄。太阳的气味毫不吝啬地渗进了番茄中。