当马特·休厄尔接受本刊采访时，他正和家人在英国一个叫切尔吞山的丘陵地带野营。坐在野营车的座位上，他用手机回复着我的邮件，时不时地抬头看一眼窗外。这时，一群小红雀停在了车前，它们身上有着粉色斑纹，非常可爱。马特立即用手指指向它们，好让自己的女儿们也能看见。他告诉我，这是他最近的一次，也是最喜欢的一次观鸟经历，同时还是最容易的一次。他在句尾一连用了三个感叹号，强调他所说的“最容易”。

马特·休厄尔是一位鸟类学者，同时也是英国知名的插画师。据说，他的鸟类插画在英国随处可见，街头涂鸦、皇家鸟类保护协会的地下通道、邮票上等等。我见到他的画，是在一套名为《世界上的鸟儿》的书上，五本书分别关于林地里的鸟、花园里的鸟、唱歌的鸟、猫头鹰以及企鹅和其他海鸟。有人推算——当然，这可能并不准确——如果想真的看到这些鸟，至少需要1460天，蹲守251个地方。

但马特说自己并不是那种周游世界去探索最为罕见鸟种的狂热观鸟者。他也希望自己能花很多时间看鸟，但作为一个还要忙工作的两个女儿的父亲，他并没有足够的时间在野外度过。所以，他尽量在每天散步的时候多向外、向高处的世界看看，辨认着远处那只斑尾林鸽很可能是一只雀鹰，更远处那只欧亚鸲也可能是一只红腹灰雀。

和家人一起度假的时候，也尽可能多地花时间观察鸟儿。去年夏天，他们一家人到英国东北部拜访父母。黄昏的时候，父亲把他带到郊外的一个树林边，两个人就在那里静静地等着。天黑之前，他们突然听到奇怪的呼呼声。父亲曾带他看过夜鹰——一种神奇的、在地面筑巢的夜行鸟类，会在夜间捕捉蛾子和飞虫。实际上，很小的时候,马特就已经对鸟儿充满了兴趣，菲尔艾伦的《猫头鹰》和《〈读者文摘〉英国鸟类野外手册》经常一看就是几个钟头。他照着书上的插图画画，把鸟儿们人格化，让父母问他什么鸟是哪一只，以便向他们“炫耀”自己的鸟类知识。与父母一起在野外观鸟，自然而然地成了他们一家最常有的活动。直到现在，观鸟依然令他们兴致盎然。这一次，希望能再和夜鹰相遇的他们，用双筒望远镜看来看去，直到准备悻悻而返时，一只夜鹰突然从树林里飞了出来，在他们的头顶盘旋。“真是一幅惊人的景象！它好像在说，你走之前看看我！”

鸟类学者与鸟儿“交往”得这样随意，大概和很多人的想象不太一样，但最好的观察，大概本来就应该融于日常。《世界上的鸟儿》的每一本书，从研究到画画再到写作，马特所花费的时间大致都是四个月左右。书中大部分鸟儿他都亲眼见过，那些没见过的，甚至已经灭绝的，则通过收藏的鸟类书籍或是互联网搜集资料。通常什么鸟儿会被他画进书里呢？他说：“如果一只鸟看起来很不错，或者关于它有一个很棒的故事可以讲，又或者它有什么疯狂的交配仪式，歌声很特别，或者会进行长途迁徙，那我就很想把它写在我的书中。”

马特为鸟儿归类作画，很容易让人想到出自欧洲的各种动植物图谱，虽然前者更多谐趣。因此，我们原本希望他能谈一谈这种图谱的创作传统，但他告诉我，他并不知道该从何谈起。“也许从中国的角度来看，我们有这个传统，但对我来说，自然艺术品是日常生活的一部分，它激发了各种视觉艺术。”