行与思

这是尹秀珍第一次来到银川。她受银川当代美术馆的邀请，参与“中国制造007”的艺术项目，在一个长宽二三十米、空高近10米的空间内完成一件全新的装置作品。她必须要充分地利用这个体量不算小的空间，并给这件作品烙上宁夏的印记。

在展览正式开幕前的几天，我收到了布展现场的照片。很多长条状物从空间的顶部垂下来，密密麻麻，肉粉色的，每一个长条状物的底端都被套上了一只鞋子。每一只鞋子都不一样，男人的、女人的、孩子的、高跟的、平底的，在照片中错落地疏散开去，好像延长了空间的纵深感，但又实实在在地挤在一起，叽叽喳喳地在说着各自的故事。

见到尹秀珍之后，她向我讲起这件作品的源起。

鞋是作品的核心元素。2018年6月，第二届银川双年展开幕后不久，尹秀珍的这个项目就被美术馆推进了实操阶段，一直忙碌到9月29日开展。通过美术馆的微信公众平台，尹秀珍发布了一个面向所有人的征集公告，希望有兴趣的人提供自己的一双鞋，来参与作品的创作。后来，馆方和艺术家又通过其他各个渠道，共征集来了600多双不同的鞋。尹秀珍告诉我：“其实收集来这些鞋很不容易，他们不知道我作为艺术家要用这些鞋来做什么，每一双鞋都是有故事的，对于他们的主人来说都是独一无二的，很珍视的，但大家依然选择信任你，他们期待最终自己的鞋将以什么样的面貌出现在美术馆。”

受场地所限，最终，她在这件作品中用了收集来了500多双鞋。

“鞋是肉身的承载物，也是经历的承载物。穿过的鞋都带着不同人的经历、记忆、印痕和审美观。既是‘生活物’又是‘认识物’。收集穿过的鞋就是收集经历。”尹秀珍在作品自述中这样写道。

经历，是尹秀珍多年艺术创作中绕不开的话题，但凡提到这个话题，她都会说自己是“搜尽经历打草稿”。这句话本来自清初画家石涛的“搜尽奇峰打草稿”，是石涛对绘画的一个态度，看尽天下奇峰怪石，才能画出好的山水画。到了尹秀珍这里，她希望自己的作品看似是物品的堆叠，但每件物都是有叙事属性的，都是有经历、有故事的。“我对人的经历特别感兴趣。我可以对着老照片看上几个小时，老物件也一样。”

这些鞋的主人大多来自银川，尹秀珍向我讲述了其中几双的故事。有一双玫红色的儿童塑料凉鞋，用现在的眼光来看，并不好看，有点土气，但却是崭新的，尹秀珍说在这个鞋的主人的记忆中，这个样子的小凉鞋伴随着她长大，记录了整个童年，也记录了80年代的单纯与轻松，但如今儿时的鞋早已丢了，市面上也很难再买到这么“复古”的鞋了，她花了300块钱的高价在淘宝上淘到了一双。“还是同样的凉鞋，价格却翻了几十倍，好在看到这鞋子，记忆都涌出来了。”

还有一双一个女人人生中的第一双高跟鞋，在旁边展柜中，高跟鞋主人写了一张纸条，她说：“第一次穿高跟鞋很容易，但也一定要选择合适自己的，让脚穿着舒服，不能有压迫感，不然长期的话，脚会被磨出厚厚的老茧，特别疼。”尹秀珍将这些特别朴素的描述一一收集起来，和作品一起放在展示出来，结婚时母亲送的婚鞋、网购失败的又退不掉的靴子、奶奶为自己亲手缝制的布鞋……物件、故事和情感都在这件作品中一一对应。尹秀珍说：“这些鞋囊括了人从出生到死去不同阶段的人生经历，这是我希望透过作品让观众感受到的。”

尹秀珍一边向我讲着这些故事，一边一个劲地让我走进去，走到这些“腿”和鞋的中间去，会有不同感受。置身作品中间时，像是身在人群中，众多延伸的“腿”会聚成林，“身上的鞋与脱身的鞋共同构筑一个‘行思’的场，使静成为动”。因此，艺术家将作品命名为《行思》，让那些经历和故事一个一个地蹦出来。