老人与房

房子在北京市东城区，从雍和宫地铁站出来，过北护城河再往东走一个街区，便是李建国家住的民旺社区，紧挨着北二环，寸土寸金的黄金地段。1982年，老丈母娘原来的单位胡同煤厂解散，19年工龄折算成了这套不到60平方米的房子，全家高高兴兴搬地进来，一住就是36年。

但李建国穷尽了各种办法，已无法左右房子的命运。2018年10月29日是法院强制执行拍卖的日子，如果不出“意外”，一家人住了36年的房子在这天之后就不再属于他们，62岁的李建国急得寝食难安。用老话讲，他算是“倒插门”。老丈母娘有5个孩子，1个大儿子4个女儿，他的妻子罗红排行第三。罗家分房时除了小女儿未出嫁，大儿子和其他3个女儿都已成家，而李建国家是5个男孩，房子不够住。结婚一年后，他带着妻子住进了丈母娘家，儿子李通也在这里诞生。后来妹妹出嫁，岳丈去世，家里就剩下了老丈母娘和他们一家三口。

虽是地处核心，但房子上了年头，品相远算不上好。原是煤厂、印刷厂和化工厂合资建的职工宿舍楼，当时北京的住宅多以五层小楼为主，罗家在四层，楼道墙面上的小广告密密麻麻，刷了一层又一层。

关于房子的“错误”是三年前犯下的。2015年春节前夕，大女儿接老太太一起去过春节。后来，外孙女杨慧把男朋友领回了家里，两个人从网上认识，年纪都30岁出了头，正是谈婚论嫁的时间。大女儿大女婿对小伙子印象不错，杨慧也一个劲地夸他对自己怎么好，女孩子的心思溢于言表，老太太自然也是满心欢喜。

小伙叫赵海佳，北京人，32岁，开了一家游戏公司，据说生意做得很大。但头回见面，聊着聊着就说到了自己公司资金紧张的问题，想托人帮忙借款。老太太名下正好有套房产，赵海佳提出可以抵押房产贷款，他信誓旦旦地保证，顶多押一两个月，借款本金利息都由他来还，还给老人家20万元的养老金。

一通好话，赵海佳取得了老太太的信任。2015年2月13日，罗红接到母亲电话，让她上姐姐家里。老太太跟她说了抵押房子贷款的事情，但赵海佳许了什么好处，她没告诉女儿。

房子是母亲的，借钱的又是侄女的朋友，罗红也不好多说什么。赵海佳当天就开车带着母女去办了房产过户手续，房本上的名字改成了罗红。当时老太太已经83岁高龄，要以她的名义去办借款抵押公证很麻烦，所以才先过户给罗红。房子迟早是要过户的，按照老太太2004年立下的遗嘱，罗红是唯一的继承人。其实还有几个月，1955年出生的罗红也要超龄了。马不停蹄，赵海佳又带她们去了北京市方正公证处，签了一沓文件。李建国是后来被叫去的，他是女婿的身份，一直不愿掺和妻家房子的事情。公证处说需要夫妻俩一起签字，他想都没想就签了。

“赵海佳到了公证处跟到自个家一样”，熟门熟路，夫妻俩如今回忆起来才知道其中的种种蹊跷——这已经不是赵海佳第一次来公证处办房产抵押了。所有文书，甚至房本都被赵海佳拿走了，夫妻俩“一个纸票儿都没留”。