文/巍知

睡眠状态遗传，始于基因，衍至记忆，刻骨铭心。

我妈一直入睡困难，晚上睡觉前总是林林总总地看闲书。70年代末，我还是小学生，记得跟我妈一起看《一千零一夜》，然后夜里做梦，跋山涉水铁马冰河。马云的阿里巴巴崛起的时候，我妈已经年迈，无缘网购，而我出国多年一直与淘宝隔山望水。但小时候拥在我妈身边读出来阿里巴巴，依然跌宕起伏铿锵有力。

从小就讨厌午睡，躺在幼儿园的床上捏着被角闭上眼睛不得不努力入睡的苦痛记忆犹新。特别羡慕车船上飞机里随时随地入睡的达人，在我看来5分钟的瞌睡就足以豪言四海为家。

不大识字的时候常蹭我妈枕边的那些小说，却不记得我妈是否辗转反侧长夜难眠。长大了，在自己的房间读自己的书，也不曾在意我妈的床头灯亮到夜里几时几刻。少年气盛，总以为岁月悠长，前行的路上会有许多机会从容地做一个暖心的好女儿，期待有一天搂着鬓发斑白的妈妈，再读《家春秋》的表姐堂妹和林道静们。

我妈偶尔说起自己神经官能症，所以睡眠不佳，轻描淡写，从不苦楚。其实我妈还贫血、胸膜炎、中耳炎以及严重的风湿性关节炎，不断地吃药、病休、住院，甚至自己打针。虽然是医生，但我妈自己打针的情景始终是我童年最不堪的记忆之一。小时候觉得我妈不同凡响地坚忍，虽然长大后才懂得我妈的每一种病痛都会影响睡眠。经历了太多的坎坷，我妈的人生写满了隐忍负重。