爱旅行的村上春树写过一次在无人岛宿营的经历。他说探索无人岛远没有想象中那样充满浪漫主义色彩，这其实是个挺“糟糕”的事。

那是日本濑户内海中为数不多的私人岛屿之一，叫乌鸦岛。另一个村上先生是岛的主人，但并没有改造或利用它，只是任其野蛮生长。乌鸦岛距离海湾只有800多米，过去这一带的孩子们若能游到岛上再游回，就被认为是长大成人了。岛上除了动植物，什么也没有。两个村上先生带着露营的东西，准备上岛住三天。白天垂钓、漫步，没人打扰，好不自在，虽然是无人岛，但毕竟一抬眼就能看见隔海的烟火，这样的距离对于生活在都市中的旅行者来说，不远不近刚刚好。

可到了晚上，万籁俱寂，黑夜会把周围一切的未知事物都放大，夜游生物开始统治这个小岛。村上写道：“我们是这个世界的入侵者，牢骚发不得。虽说小，但无人岛自有无人岛特有的独立生态系统。白天感觉不明显，而到日暮黑透，我们就被它们团团围在中间，于是我们真真切切地感到了它们的存在。我们软弱无力，无处可逃。夜间是它们的世界。”

在与自然的博弈中，人类总是在自以为适应甚至已经征服的时候，被自然毫不费力地泼上一盆冷水，这一点在人与岛屿的关系中显得格外明显。

岛屿是独立在常规视野和经验之外的存在，它与我们永远隔着一片难以跨越的海洋，仰仗着海洋赋予的天然属性，散发诱人的魅力，但又似乎总是伏击在暗处，勾起人类无限的遐想与欲望。被欲望迷了眼的人类很快就会先输一城，败下阵来。

可对于祖祖辈辈生活在海岛上的人来说，现实从不浪漫，他们对海岛没有过多期待，生存是海洋给予他们的唯一馈赠。

初入“桃花源”

在知道涠洲岛旁边还有一个斜阳岛时，我的好奇心立刻增了百倍。我对斜阳岛的神往，有点像村上春树对乌鸦岛的那种期待，旅游业尚未涉足太深，原始的格局又在现代化生活的疯狂侵蚀下进退两难，它既本真又渴望追赶上外面世界的脚步，它好像已经与外界接轨但却还是有两道天然的屏障阻隔着，自成一体，充满神秘感。

网络上有关斜阳岛的资料不太多，大多都是重复信息。人们习惯将这个小岛看作涠洲岛的附属，提到涠洲岛才会顺带提一嘴斜阳岛，总是一带而过。其中有两个信息最吸引人，一是小，斜阳岛也位于北部湾区域，在涠洲岛东南边9海里的位置，面积只有1.89平方公里，用手机上的地图软件搜索斜阳岛，几乎要把比例尺放到最大，才能找到；二是人少，网上从20多人到四五十人的信息都有，不知道哪个更可信，2014年湖南卫视真人秀节目《变形计》在斜阳岛上拍了一段，大概内容依旧是城里娇生惯养的富家公子如何在一个条件艰苦的小岛上生存、改变的故事，里面提到当时斜阳岛上有居民57人。