文/夏兰

前几天熬夜看苹果的发布会，给我印象最深的一句话不是全球首款7纳米芯片、绘制心电图，而是设计师介绍说，新的超视网膜显示屏有着“像白纸一样的白色”，原来最新的科技刚刚赶上古老的造纸术？白纸是多么普通、多么便宜的东西，而它的效果却那么超前。

在书籍的历史上，也有今不如昔的事情：哈佛大学教授约翰·阿尔伯特·梅西在《世界文学的故事》一书中说，机械印刷机使用的纸是造纸厂用树木或破布制造的白纸，而在手工印刷时代，纸一般比现在的好，那时的纸是用亚麻纤维制成的，而我们所使用的纸大部分是由掺了强酸的木浆制成，容易变黄、变脆，仿佛不是在沙子而是在灰尘上印刷。

意大利作家翁贝托·艾柯也描述了这种情况：“书籍会变老。在19世纪中叶，制成书籍的纸张不再是由麻布制成，人们开始用木材来制造纸张。麻布制成的纸张能保存好几个世纪。有一些14世纪的书籍就好像今天刚刚印刷出来的一样，书页依旧非常洁白、干净，但是从19世纪开始，据说书籍的平均寿命只有不到七十年的时间了。”艾柯认为电子书不适合长时间阅读，但电子书的一大优点是，“二手”的仍然跟新的一样新，它的书页不会泛黄、不会被污损，但二手电子书也不会像二手纸书那样升值。