文/中读用户 rabbitcross

每次我都提前两天跟房东打招呼，提醒她我该交房租了。等到发薪日，毕恭毕敬地把小1万元划到她的卡里去。她对我非常满意，交钱及时，东西坏了自己能修就修，邻里和睦，爱护房子。然而我还是很惶恐，怕她知道楼下一模一样房型的一居室，在“自如”那里已经租出了4800元/月的价格。

从实习开始，寻求一个妥帖安稳的遮头片瓦成了工作之外最重要的事。从北京到上海，与那些遮风挡雨的砖瓦或长或短的缘分，拼凑成一个异乡人漂泊的7年。

半截塔村，大家都叫它“半塔”，北京北五环外未被遗忘的地方，东南是天通苑，西边是碧湖园别墅，北面是一片郊野森林，村口一节只剩一人多高的塔是这里的地标。这个被夹在大社区、S213、豪华别墅和郊野森林之间的一条狭长的无名路和它的分支，容纳了不亚于北京任何一个城中村数量的外来人口和小商小贩。

我接到那家北京公司实习通知的时候兴奋极了，两眼一抹黑拖着箱子和一腔热情就来了北京。7年前的那个夏天，半截塔村给了我最初的踏实和安稳。

先去报到，实习落地了老板给了两天假。那时候我还没有智能手机，拖着箱子坐在网吧里找房子，公司在望京，我就在天通苑找。一间朝西的小单间也要1000多元，看完房子马上又找网吧坐下，在五环外的半塔村找了个民房，一个月300元，带独立卫生间。村口的公交站离公寓很远，我坐着房东儿子的摩托车，对半塔有了最初的印象。