记者/张月寒

在斯蒂芬·金的笔下，长期出现着一个虚构小镇“城堡岩”（Castle Rock）。小说《必需品专卖店》里这样介绍：城堡岩位于缅因州西部，地理位置比较隔绝，冬天非常寒冷，“10月就必须穿上毛衣”（《尸骨袋》）。镇周围有大片森林，在湖边和景观丘上有富人建造的别墅。镇上，有学校、医院、餐馆、酒吧，还有亨普希尔超市。但就业机会较少，唯一能提供较多工作机会的是不远处的肖申克监狱（《肖申克的救赎》）。

在斯蒂芬·金的原著中，城堡岩发生着各种美国式的是是非非。大家吃个派、喝个咖啡，就开始了东家长西家短的演绎。由于是小镇，所以所有场所——教堂、警局、超市、酒吧什么的，都只有一间，折射出微缩的社会和人性。

而最近，让书迷比较高兴的一件事是，斯蒂芬·金与J.J.艾布拉姆斯（《西部世界》、《迷失》的主创）携手，将这一他作品中高频出现的小镇，打造成一部新剧《城堡岩》。《城堡岩》并不是根据斯蒂芬·金某一部具体的小说改编，而是把他的数部小说及短篇故事集中在一个背景地点展现。相关的原著作品包括《肖申克的救赎》《尸骨袋》《小丑回魂》《狂犬惊魂》《必需品专卖店》《宠物公墓》《穹顶之下》和《死亡地带》等等。

第一集开头，背景显示是1991年，一个男人坐在一辆半旧的车里，外面是缅因州冬天的冰天雪地。车里的广播放着典型的美国公路音乐《距离塔尔萨24小时》。就在你以为这不过是一个普通的北方小镇时，男人突然掏出了一把手枪。下一秒，时间切到2018年，一个看似再平常不过的和蔼老头，平静地为自己和妻子做一份早餐，然后，出门，开车行驶，一路掠过匆匆的小镇美景，开到郊外的悬崖。那是一个阳光明媚的晴天，但他将绳索的一端套在自己的脖子上，另一端拴在树上，然后，加足马力，发动了车子……临死前，《宠物公墓》中那条狗出现，他们对望一眼。

疯狂，绝望，冲突，熟悉的金式恐怖魅力，成功形成这部剧的基调。

很多斯蒂芬·金的老书迷在看过这一段后立即为第一集打了高分。诚然，《城堡岩》的画面感和色调，符合长久阅读金作品形成的文字想象。它用一种冷冽的调色，勾勒出缅因州冬日寒冷肃杀的气氛，同时也暗示“邪恶存在于这个小镇”的主题。

刚刚开头自杀的，是肖申克监狱的典狱长雷西（Lacy）。雷西死后，一个女性新典狱长上任。为提高盈利，他们启动了长期被废弃的关押区，在那里发现了一个面孔苍白的年轻男子，他被雷西囚禁整整20年。被发现后，年轻男子脱口而出一个名字：亨利·迪福。

亨利·迪福是当地的传奇人物。在那样一个小镇上，谁都认识谁，谁也都知道谁的底细。亨利是城堡岩镇人，小时候，他在冰天雪地中失踪了整整11天，成为轰动一时的新闻，大家都以为他肯定死了。谁知，第11天时却被警长艾伦·潘伯恩发现在结冰的湖中站着。亨利被安全带回了家，可是，他的养父——当地颇受尊敬的牧师，在寻找他的过程中不慎滑落悬崖，回家3天后就死了。所以整个镇子的人，都在怪罪亨利害死了养父。

成年后的亨利是一名成功的律师，在波士顿工作。他接到了肖申克监狱一个匿名狱警打来的电话，得知在废弃监狱区发现的那个年轻人，一开口说出的是自己的名字。

亨利回到城堡岩自己的祖宅，发现母亲已因阿尔兹海默症，记忆变得模糊不清，照顾她、和她一起生活的，是当年救了自己的艾伦·潘伯恩。