不寻常的“失败者”

在20世纪以来的美国政治史上，“未能成功赢得总统大选的党派领袖”并不是一个受人尊重的头衔。许多曾经功勋卓著的政治人物，从托马斯·杜威到阿尔·戈尔，由于无法摆脱功败垂成带来的心理困扰和党内压力，在角逐白宫失利之后逐步退出了政坛。至于那些勉为其难地留在国会中的坚守者，即使他们在随后若干年里又曾经担任过重要职务，也将终身被那次决定性失败的阴影所笼罩。基辛格在回忆录《白宫岁月》里对此有过冷酷的总结：当一位政治家被打上“头号失败者”的标签之后，他的所有美德和才干都会被淡忘。

但这一评价并不适用于约翰·西德尼·麦凯恩三世（John Sidney McCain Ⅲ）。2008年代表共和党角逐总统大选落败的经历没有磨灭掉这位退役海军上校、亚利桑那州资深参议员继续扎根国会的斗志，甚至可以说为他开启了一段重要的新篇章。普通美国人通过投票给麦凯恩的对手奥巴马来表达他们渴望改变的意愿，而麦凯恩同样通过调整自己的立场和心态，继续充当着共和党建制派在外交政策、环保议题和移民问题上的主要发言人。2018年春天，当这位接受过脑癌手术治疗的参议员确认自己的生命已经只剩下最后几个月时，他同时给两位分属不同党派的前总统小布什和奥巴马拨去电话，邀请他们在自己的葬礼上致辞，以示不偏不倚。

8月25日，还有4天就将迎来自己82岁生日的麦凯恩在亚利桑那州家中去世，遗体于9月2日入葬安纳波利斯海军学院墓园。在《纽约时报》悼念他的专栏文章中，两届普利策奖得主纪思道（Nicholas Kristof）用一个特殊单词“Maverick”来指代麦凯恩留给世人的印象。这个词语最初来源于得克萨斯州一位不循常理的开拓者塞缪尔·马弗里克（Samuel Maverick），他拒绝像19世纪的大部分牧场主一样，给自己名下的牛群打上代表归属权的烙印。在那之后，Maverick逐渐成为美国俚语中不被团队纪律所束缚、特立独行的冒险家的同义词。在纪思道看来，麦凯恩并未因自己的共和党人身份就抛弃掉独立性和客观立场；在涉及社会公平、国家利益以及美式价值观的重大议题上，他能超越党派之见、做出真正值得尊重的决定，而不只是一味迎合选民的盲目激情。在特朗普式的民粹鼓噪者大行于美国政坛的今天，这种坚定的独行侠气质尤其值得珍视。

麦凯恩将他独特的政治理想主义和爱国热情归因于长辈以及海军生涯的影响。在1999年出版的家族回忆录《父辈的信念》中，他回顾了麦凯恩家族祖孙三代人为美国海军征战四方的经历。老约翰·麦凯恩在“二战”中参与指挥过南太平洋战区的航母特混舰队，亲历了美军从战略反攻到登陆冲绳的整个过程，却在日本签署投降书4天后因心脏病发作去世。小约翰·麦凯恩人称“海权先生”，是“二战”后美国海军建立全球部署以及对苏战略遏制的推动者，越南战争期间担任过太平洋司令部（CINCPAC）司令。他们是美国海军中第一对父子相继的四星上将，而麦凯恩三世本人也是在巴拿马运河区的海军机场里出生，继承了父辈的传统。

尽管1958年从安纳波利斯海军学院毕业时，麦凯恩的成绩仅仅排在同一届898名学员中的倒数第五位，但他在海军攻击机飞行员的新职位上表现出了才干。当未来的总统小布什驾驶着得州国民警卫队的F-102型战斗机，在本土上空执行简单的巡航任务时，麦凯恩已经跟随所属的航空母舰，开赴越南前线参与实战了。1967年7月29日，“福莱斯特号”航母发生死伤近300人的重大火灾，麦凯恩从火场中心侥幸逃生。但3个月之后，幸运之神没有再庇佑他：10月26日，在执行空中生涯第23次空袭任务时，麦凯恩的座机被一枚地对空导弹命中，坠落于河内的竹帛湖。这位双臂、右腿和肩部严重骨折的海军少校被关入著名的火炉监狱，即当时谑称的“河内希尔顿”。由于未能获得及时医治，麦凯恩此后落下终身残疾，双臂无法顺畅上举。

长达5年半的战俘生涯（其中有两年被单独监禁），为麦凯恩赢得了意外的公众知名度。在获悉他父亲的显赫身份之后，北越方面曾提出单独释放麦凯恩、经中立国将他送回美国，后者则坚持要求要让其他战俘也获得同等的对待。按照《父辈的信念》中的记载，此后他遭到了频繁的拷打、酷刑折磨和逼供，并且不得不在一份承认自己犯有“战争罪”和“空中强盗行为”的文件上签字。1973年3月，在美越达成巴黎和平协定之后3个月，麦凯恩终于获得释放。当时他不过36岁，却已经须发尽白，只能靠拐杖支撑勉强挪动双腿。